大业四年（公元 608 年），凛冽的寒风如利刃般刮过河北涿郡的永济渠工地。三十万民夫赤脚踩在结冰的淤泥里，刺骨的寒意顺着双腿蔓延至全身。十六岁的崔二狗蜷缩在芦苇席棚的角落，他的衣衫破旧单薄，补丁摞着补丁，在寒风中瑟瑟发抖。此刻，他正死死盯着手中那半块发霉的黍饼，这是他辛苦给监工麻祜捶背三天才换来的吃食。三天前那恐怖的一幕，至今仍在他脑海中挥之不去 —— 同村的刘三被活生生地埋进渠基，冰冷的泥土掩埋了刘三的惨叫，尸体上还压着刻有 “千秋永济” 的石碑，鲜血缓缓渗出，将石碑染成暗红色。
子夜时分，万籁俱寂，唯有寒风呼啸。渠底突然泛起诡异的青光，幽幽地照亮了四周。崔二狗被尿意憋醒，他提着陶罐，小心翼翼地摸出窝棚。月光下，冰面上漂浮着二十八盏白骨灯笼，惨白的光芒在夜色中摇曳，透着说不出的阴森。灯笼围绕之处，一座玄色楼阁若隐若现。楼阁前，一位戴着青铜傩面的掌柜正给麻祜把脉，掌柜的声音沙哑而冰冷：“将军要用多少阳寿换工期？” 麻祜掀开皮袄，露出溃烂的腰疽，脓血四溢，散发着令人作呕的恶臭。他恶狠狠地说道：“本将要正月前通航！拿这些贱民的命来抵。” 掌柜的算盘珠发出龟甲碰撞般的声响，仿佛来自幽冥：“一里渠换百人寿命，需将军典当味觉为押。” 当夜，渠边的铜鼎中燃起熊熊烈火，鼎内熬煮着人牲，三百颗刻着 “祜” 字的牙齿在沸水中翻滚，诡异的气息弥漫在空气中。
七日后，崔二狗察觉到同铺的民夫变得十分不对劲。王铁柱半夜蹲在渠边，双眼无神，正生啃着冻土，泥土沾满嘴角；李大牛的瞳孔缩成针尖大小，眼神空洞而冰冷。更令人毛骨悚然的是，渠底夯土的号子声昼夜不息，那些本该累死的民夫仍在机械式地挥动石杵，他们的皮肤上布满青紫色咒文，仿佛被某种邪恶力量操控。崔二狗下意识地摸向胸口，那是母亲给的红绳所在的位置，却发现端午辟邪的五色丝不知何时竟变成了灰烬。他猛然想起开河前，巫祝在每个人后颈刺下的蝌蚪符，据说那符遇血便会游进脊椎，如今想来，令人不寒而栗。
腊月廿三，一个跛脚老妇背着荆条筐出现在工地。她正是崔二狗的母亲崔周氏，从山东徒步两月，历经千辛万苦才寻到这里。筐里装着她亲手给儿子纳的千层底布鞋，每一针每一线都饱含着母亲的爱。当她看到渠边堆积如山的紫黑色冻尸时，心如刀绞，撕心裂肺地扑向正在啃噬尸体的 “民夫”，却被麻祜的亲兵用铁链无情地锁进人牲圈。“你们把我儿怎么了？” 崔周氏声嘶力竭地嘶吼着，扯开衣襟，露出胸前刺着的泰山石敢当图腾。麻祜扬起鞭子准备抽打，却不料鞭子突然自燃，灰烬里传出掌柜阴森的声音：“此妇命格属阴，可作镇渠祭品。”
除夕夜，永济渠提前三日通航。庆功宴上，灯火辉煌，麻祜啃着羊腿，却尝不出丝毫滋味，这时他才想起典当味觉之事。就在此时，渠底突然传来一声闷响，紧接着，三十万 “民夫” 齐刷刷转头望向宴席，他们的眼耳口鼻涌出黑色咒虫，密密麻麻，令人头皮发麻。崔周氏趁机咬破手指，在人牲柱上画出血符，大声喊道：“泰山府君收恶魂！” 霎时间，渠水倒卷冲天，露出底部密密麻麻的尸骸，每具尸骨心口都钉着刻 “祜” 字的青铜钉。麻祜的腰疽爆开，成千上万条咒虫从伤口中钻出，将他瞬间啃成骨架。
正月十五，掌柜出现在干涸的永济渠底。崔周氏抱着儿子腐烂的尸体，泪水早已流干。她眼睁睁地看着掌柜将麻祜的骷髅挂在算盘上，冷冷说道：“三十万阳寿抵三千里河渠，将军的味觉换咒虫百万 —— 这笔买卖赚了。” 就在这时，崔二狗的尸身突然睁眼，喉咙里挤出掌柜的声音：“夫人可要典当悲痛换子复生？” 崔周氏眼神坚定，将儿子埋进刻着图腾的河床，声音中充满决绝：“我要他魂归泰山，离你们这些恶鬼远远的。”