汉四年潍水河畔，腐尸堆成的丘陵浸着腥甜，韩信踩着楚军将领龙且的断首登台。他腰间悬着染血的佩剑，左手紧攥一枚龟甲 —— 那是齐地巫师从尸山血海里扒出的古物，龟甲裂纹间渗着幽蓝荧光，传说这是幽冥当铺的「往生当票」。
五更梆子响过三声，他独闯被洪水冲开的齐王陵。墓道壁画上的九头玄鸟突然振翅，金箔眼睛泛着活人般的冷光，衔着龟甲往黑暗深处飞去。青铜门轰然开启时，三重幻影在烛火中交叠：执戟巡营的布衣少年、冕旒加身的三军统帅、还有颈间血如泉涌的模糊人形 —— 那是他尚未走完的宿命。
「武涉那说客刚走，将军就来赴约了？」青铜傩面掌柜搅动着三足鼎，鼎中翻涌的人舌碎块正发出范增的怒吼、郦食其的悲叹。掌柜展开帛书，二十八颗星宿算珠自动拼出齐国版图：「典当味觉，换二十万齐楚联军听令。」韩信腰间佩剑突然嗡鸣，剑穗上吕雉所赠的玉环裂开蛛网状细纹 —— 那是汉宫皇权的警示。
十月初三，临淄城外尘沙蔽日。辩士蒯通单骑叩营，七次献策未果的他，口中始终含着刻满甲骨文的玉琮 —— 韩信典当的是对珍馐的感知，而他典当的，是说真话的权利。「今日所言若有虚妄，愿受剜舌之刑。」玉琮吐出时染着血丝，其上血印如活物般蠕动。他展开三幅卦象：无妄卦预示刘邦猜忌，未济卦暗喻项羽末路，却将象征太平的地天泰卦撕成齑粉。
韩信盯着蒯通渗血的舌尖 —— 那些龟甲般的裂纹里，正渗出墨色毒液。当「野兽尽而猎犬烹」的话音落下，七十二颗带血铜钉自帐顶坠落，钉头刻着姜尚当年封印的地煞图腾。此刻他才惊觉，所有的预言都是典当的利息，早在齐王陵的青铜门前，就已写下赊账的凭据。
汉五年改封楚王，下邳城头的宴饮索然无味。韩信夹起鹿肉，入口却似嚼着土块；斟满的美酒灌进喉咙，竟比苦胆更涩。最可怕的是每当「陛下」二字欲脱口，二十八根铜钉的幻觉便刺穿咽喉 —— 那是他典当语言时埋下的蛊。
蒯通被押解进京时，舌头已碎成甲骨残片：「将军可记得当铺第三戒？九笔交易必有一『不收』—— 忠犬易驯，不忠者必遭反噬。」他咳出的星宿兽骨上，血丝正勾勒出「兔死狗烹」的古篆。韩信腰间龟甲突然发烫，浮现的血字如判官朱笔：「未偿之债，三倍追讨。」
长乐宫钟室的人皮灯笼忽明忽暗，吕雉手中鹿卢剑映出他惨白的脸：「萧相国让你看清楚 —— 齐王陵的三个幻影，如今只剩你了。」剑尖刺入心脏的刹那，七十二地煞的嘶吼从地基下传来，他看见蒯通的舌尖在鼎中浮沉，正将预言刻进未央宫的每一块砖石。而千里之外的彭城废墟，幽冥当铺的算盘声再次响起，算珠拨弄的，正是下一个入局者的命运。