淇水畔的粟田泛着青铜冷光，老农姬稷跪在龟裂的田垄间，指甲缝里嵌满带着星屑的泥土。昨夜收割的粟穗在陶瓮中化作飞灰，西周农官腰间悬挂的青铜耒耜突然发出地煞嘶吼，将丈量田亩的麻绳灼成焦炭。
\"三载绝收，东夷的诅咒当真要灭我周族？\"姬稷的蓑衣渗出暗红血渍，那是三日前斩杀巫祝时沾染的祭牲血。龟甲裂纹中浮现的甲骨文突然游动，拼凑成幽冥当铺的星宿梁柱倒影——七十二道地煞锁链正穿透他脚下的宗庙遗址。
子夜梆子敲到第九响，姬稷在宗祠地窖撞见蠕动的青铜器。那具本该供奉在太庙的商代青铜耒耜，此刻正在啃噬仓中最后半斛粟种。农具表面的云雷纹化作利齿，齿缝间卡着历代周农的指骨碎屑。
\"百年收成换百具神耒。\"当铺掌柜的声音从青铜器铭文中渗出，惊得地窖梁木落下殷商甲骨，\"只是老丈可知，这耒耜要饮饲主精血方肯破土？\"
姬稷的瞳孔映出牧野之战的烽烟。二十年前他正是握着这种殷商农具，将阵亡族人的骨灰埋入东夷沃土。此刻青铜耒突然直立如蛇，耜尖刺穿他掌心，在青砖上勾画出完整的《连山易》噬农篇。
\"我要的不是复仇！\"老农扯开衣襟，露出心口处跳动的后稷图腾，\"请掌柜取走姬氏百年收成，换能犁开东夷咒土的百具神耒！\"
地煞星图在窖顶显形，将青铜器熔成带齿的血色流光。掌柜的玄色深衣浮现出妇好墓的祭祀场景，手中算珠拨动时带起《耒耜经》的农耕咒语。浸泡粟种的血水突然沸腾，凝成九十九枚带星芒的青铜耒齿。
\"以血为契，以谷为祭。\"当票上的夏代龙纹咬住姬稷的脚踝，\"当收走典当者与...\"
宗祠外的青铜钟突然自鸣，惊飞栖息的玄鸟群。正在占卜的周公旦掷出卦钱，龟甲裂纹中显出正在吞噬田亩的地煞星图。巫祝的黥面涌出黑血：\"快！那老农在唤醒殷商的噬土凶器！\"
姬稷的瞳孔化作农耕图腾，周身毛孔渗出带着粟香的鲜血。地窖四壁的《诗经》颂词簌簌剥落，显露出初代掌柜用祭牲血写就的农具咒文。青铜耒齿突然暴长，将巫祝的桃木剑绞成齑粉。
\"契约已成，沃野千里。\"掌柜的广袖卷起淇水浪涛，水中沉浮的尽是刻着\"永镇周粟\"的商鼎残片，\"只是这神耒，须以十万东夷魂魄为肥。\"
三个月后，西岐粮车载着血染的粟穗驶向朝歌。姬稷的新制耒耜插入土地时，每道犁沟都渗出暗金光芒。正在牧野布阵的殷商士卒突然踉跄，他们铠甲下的肌肤正以肉眼可见的速度干枯沙化。
\"周粟不绝，农脉永续。\"老农跪在宗祠废墟上，看着自己石化的双腿。幽冥当铺的招魂铃第一次在麦田中鸣响，铃声中夹杂的竟是《连山易》中失传的农事篇——那正是初代掌柜始终未能参透的噬土秘术。