姬昌的指甲在羑里地牢的墙上刻到第九百七十八道划痕时，墙缝里长出了蓍草。月光从碗口大的气窗漏进来，照得五十根蓍草茎泛着青铜光泽——这是他被囚的第七个年头，商王送来的长子肉羹正在陶罐里发霉。
\"西伯侯，该起卦了。\"狱卒踢翻陶罐，腐肉溅在青铜枷锁上。姬昌低头看着自己肿胀的指节，那些被炮烙过的伤口里正渗出卦象：坎为水，离为火，血肉模糊的皮肉上浮动着未成形的六十四爻。
子夜时分，黑雾贴着地牢石缝渗入。姬昌看见自己的影子在墙上扭曲成龟甲纹路，裂开的墙皮簌簌落下，露出后面藏着的黑玉屏风。屏风上的甲骨文正在吞噬他刻下的划痕：\"典岐山十年丰收，换困卦得解。\"
蓍草突然疯长，缠住姬昌的脚踝。他闻到麦穗焦糊的气味，眼前浮现出岐山千里沃野——金黄的麦浪正在被无形的火焰吞噬，农夫们跪在龟裂的田埂上，把最后一把麦种塞进孩童嘴里。
\"用西岐子民的胃囊换天机，倒也公平。\"当铺掌柜的手从屏风伸出，指尖的夏后氏龙纹玉韘沾着麦壳。姬昌的瞳孔突然映出八卦虚影，乾卦三连纹在他额间灼烧出焦痕。
契约落成的刹那，地牢墙壁轰然坍塌。姬昌踉跄着抓起五十根蓍草，发现每根茎秆都刻着带血的卦辞。狱卒的青铜剑刺来时，他本能地抛出三枚铜钱——钱币在空中裂成六爻，将剑刃熔成铜汁。
归周的路上，雷暴追着马车劈了三天三夜。姬昌看着掌心浮现的卦象，突然明白契约的代价：他每解一卦，岐山的土地就会枯竭一分。当马车驶过首阳山时，随从惊呼着指向西方——原本青翠的岐山正在以肉眼可见的速度褪色，像被泼了灰烬的帛画。
十年后的盂津会盟，白发苍苍的西伯侯在卦台上颤抖。八百诸侯的佩剑映着火光，却照不亮他失明的双眼。当他把最后一枚铜钱投入龟甲，岐山方向传来地裂之声。
\"明日辰时，东南风起。\"姬昌的声音混着血沫，他听见自己的骨骼正在卦算中碎裂。姜尚扶住他时，发现诸侯的袍袖里藏着半穗焦麦——那是契约到期的凭证。
牧野决战前夜，周军大营飘起黑雨。姬昌躺在堆满卦简的营帐里，皮肤下凸起的卦象纹路正蚕食他的内脏。他听见屏风在黑暗中低语：\"还剩最后一卦。\"
武王捧着父亲的铜钱跪在榻前，看着老者干枯的手指掐出最后一个爻象。当坤卦六三爻显形时，姬昌的躯体突然迸裂成五十根蓍草，草茎上浮现出血色谶语：\"得天下者，失其种。\"
次日破晓，东南风卷着岐山的灰烬掠过牧野战场。冲锋的周军踏着焦土，发现每具商兵尸体口中都含着麦壳。战后清查九鼎时，姜尚在司母戊鼎内壁发现陌生卦象——那是由麦芒组成的死卦，正中央插着一穗青铜铸造的焦麦。
三年后，镐京大旱。太庙占卜显示，西岐地脉已绝。当掘开姬昌衣冠冢时，众人惊见棺中铺满灰烬，灰堆里埋着半卷《连山易》，书简缝隙中不断涌出发黑的麦粒。