大业八年（公元 612 年），洛阳西苑的冰裂纹青砖上，凝结着一层诡异的血霜。宇文恺攥着手中的铜钥，指节因过度用力而泛白。这把刻满《鲁班书》禁忌章节的 “千机钥”，本应插入迷楼顶层的北斗七星锁眼，可就在三日前炀帝巡幸时，锁芯断裂的脆响划破了宁静。工部小吏在砖缝里，意外抠出半片染血的指甲 —— 那属于上月失踪的锁匠陈三。
子时，夜色如墨，宇文恺小心翼翼地避开羽林卫，潜入迷楼地宫。腐臭味从七十二连环机关门中缓缓渗出，每一丝气味都仿佛在诉说着无尽的冤屈。当他行至第七道玄铁门前，整个人僵住了。本该嵌着兽首衔环的位置，此刻悬着一盏幽冥当铺的白骨灯笼，惨白的骨节在黑暗中散发着幽幽冷光。
“尚书左丞可知‘活锁’之术？” 一个沙哑的声音从黑暗深处传来，紧接着，戴着青铜傩面的掌柜现身，手中算盘珠刻着神秘的星宿纹。“迷楼需活人魂魄为润滑，否则铜枢三日必锈。” 宇文恺的目光不经意间瞥见兽首环内，卡着半张当票，上面的甲骨文清晰可辨：“典右手筋腱换千日工巧”。那是陈三的字迹，右下角夏代龙玺印已褪成暗褐色，仿佛在无声诉说着岁月的沧桑与残酷。
“续命需加码。” 掌柜的话音刚落，弹指震开北斗锁。锁芯里，一具蜷缩的幼童干尸赫然呈现。“此乃陈三私藏的女儿，魂灵卡死天枢位。” 宇文恺心中一震，眼中闪过一丝不忍与决绝。他扯断腰间那串代表将作监最高权柄的五木佩，桃木筹重重砸在兽首环上，火星四溅：“本官当二十年阳寿，换迷楼撑到辽东战毕。”
“再加右眼清明。” 话音未落，掌柜的刀锋已划过宇文恺眼睑，血珠坠入算盘的瞬间，锁芯传来令人毛骨悚然的筋肉撕裂声。七十二道机关门次第洞开，露出缠满人发的青铜齿轮，每一根发丝似乎都在无声控诉。
七日后，龙舟驶过汴渠，迷楼突然自行转动，仿佛一头苏醒的巨兽。值夜宦官惊恐地目睹楼阁吞吃运粮民夫，窗棂吐出森白骨屑。更诡异的是，阵亡将士的家书总在迷楼墙缝出现，墨迹混着铁锈味，令人不寒而栗。“陈三的右手在代笔。” 宇文恺独眼盯着枢机室，千机钥正自动旋转，墙壁渗出带着胭脂香的人油润滑齿轮 —— 那是三年前为修楼祭旗的乐坊女。
在北斗锁眼，宇文恺发现密信：“妾魂镇天权，盼君收残骨。” 字迹竟是他亲手毒杀的侍妾苏纨。当票从她颅骨飘出，写着 “典声音换尚书一夜温情”。“原来你也......” 他捏碎传信木鸢，却听见齿轮间传来苏纨哼唱的《清商怨》，幽冥掌柜的嗤笑在铜管回荡：“活锁要吃够三百冤魂，你猜陈三女儿卡在第几口？”
辽东败讯传回当夜，迷楼轰然倾塌。月光下，楼体扭曲如活蟒，吞尽库部刚运来的阵亡名录。宇文恺的独眼嵌在废墟北斗位，瞳孔倒映着夏代龙玺消散前的微光。三个月后江都兵变，骁果军在地宫找到具奇异尸骸 —— 脊椎嵌着青铜锁，齿缝咬着五木佩，怀中干尸女童手握当票，甲骨文浸透血渍：“典父女魂魄换弑君刃”，为这个充满诡异与血泪的故事，画上了一个沉重的句号。