天汉三年（公元前98年）
蚕室腐臭的草药味裹着血腥，司马迁蜷缩在发霉的蒲席上。他右手的食指与中指因刻简过度肿胀如萝卜，指甲缝里嵌着去年秋决时沾染的囚徒血痂——那是李陵族人被腰斩时溅到他竹简上的。
三更梆子响过，司马迁摸出藏在胯骨处的骨刀。这把用匈奴战俘腿骨磨成的刻刀，此刻正抵在他尚未愈合的伤口——两个月前被宫刑的创口仍在渗黄水，狱医拿烧红的铁匙烙过三次都止不住溃烂。
\"太史公还要留着这残躯写史？\"青铜傩面在墙角浮现，掌柜手中的算盘珠换成二十八枚人顶骨，\"典当男儿身换《太史公书》传世，这买卖可抵得过腐刑之辱？\"
司马迁突然暴起，骨刀刺向傩面人咽喉：\"阉竖之身，何来男儿可当！\"刀刃穿透虚影钉入土墙，震落墙皮里埋着的旧竹简——竟是孝景年间晁错《削藩策》残篇。
傩面人袖中飞出张兽皮当票，血迹斑斑写着：\"以阳寿廿载易刀笔不腐\"。右下角的夏代龙玺印泛着诡异青光，映出司马迁父亲司马谈临终托付的场景——元封元年封禅道旁，老太史令咳血攥着他手腕：\"汉兴百年，不可无史......\"
\"令尊在泰山脚下典当十年阳寿，换你继承史官之位。\"掌柜的算珠撞响，十二枚刻着\"史\"字的骨珠悬浮，\"如今再加二十年，老夫让这些竹简逃过秦灰之劫。\"
司马迁突然大笑，腐液从裤管滴落：\"当年萧何救的典籍，如今要靠妖术存续？\"他抓过当票咬破手指，血珠在\"刀笔不腐\"四字上炸开星芒：\"再加条——凡《太史公书》所载，必现于青史！\"
次日廷尉府送来百斤青竹简，说是陛下特赐续写《史记》。当司马迁刻下\"李将军列传\"时，竹纤维突然游动如活蛇，将\"李氏世世受射\"的\"射\"字吞改成\"忠\"。
更诡谲的是夜间简堆会自行重组。某日他醉酒醒来，发现《酷吏列传》中张汤的事迹多出三倍篇幅——\"汤掘鼠得狱吏之术\"后凭空添了段：\"夜审鼠精得阴司簿，故断案如神\"。
元凤元年，太液池畔的校书郎发现惊悚现象：每当抄录《史记·孝武本纪》，墨迹会化作血水。更有人见未央宫石渠阁的竹简深夜立起，像受髡刑的囚徒般在月光下游行。
\"太史公的简牍在吃史。\"老博士颤巍巍指着《匈奴列传》，原本记载卫青\"斩首虏数千\"处，正缓慢长出细密胡文：\"单于庭祭天金人夜哭，汉血浸土三丈......\"
地节四年，司马迁枯坐书房已十日不食。他浑身爬满竹纤维般的绿纹，案头摊开的《货殖列传》正在吞噬《盐铁论》——\"富者得势益彰\"的竹简如活物钻进桓宽衣袖，将他\"崇本抑末\"的论点嚼成碎末。
\"典当阳寿换来的不是青史，是史妖啊！\"司马迁突然暴吼，抓起火石点燃《项羽本纪》。火焰中传来楚歌声，简册里跃出个浑身血字的项羽幻影：\"刘季竖子！尔史官亦成妖物！\"
五凤三年冬，长安大雪。有人见渭桥下漂着具绿毛尸身，怀中紧抱的《太史公书》竟无半点水渍。廷尉张敞查验时，尸首突然睁眼吟诵：\"余闻董生曰'周道衰废，孔子为鲁司寇......'\"——正是司马迁《太史公自序》开篇。
当夜未央宫天禄阁突发大火，值守的校书令史看见奇景：燃烧的《史记》竹简化作万千带火飞蛾，其中一只落在刘向正在编撰的《战国策》上，将\"苏秦说齐王\"的段落烧出个\"李\"字焦痕。