建元二年（公元前 139 年），未央宫椒房殿内，青铜熏炉中青烟袅袅升腾。十五岁的刘彻手中把玩着一个巴掌大小的鎏金屋舍模型，这是三日前平阳公主送来的及冠礼之物。据说胶东国的工匠耗费百斤黄金将其熔炼而成，檐角悬挂的玉铃铛上刻满楚国巫文，轻轻摇晃，竟能发出陈阿娇的笑声。
“陛下可知金屋诺言的重量？”
暗香浮动之际，刘彻猛然抬头。只见本该守卫殿门的羽林郎们尽数昏倒在地，月光中，一个头戴傩面、身着灰袍的人伫立其间，其腰间悬挂着一枚眼熟的夏代龙纹玉坠 —— 正是两年前刘彻在上林苑射鹿时，从枯骨堆里捡到的那枚。
傩面人指尖轻轻划过金屋模型，内壁上顿时浮现出血色文字：“以情易权”。刹那间，刘彻耳畔响起五岁时在馆陶公主府立下的誓言回声：“若得阿娇为妇，当以金屋贮之。”
“典当对陈皇后的情爱感知，换七年乾纲独断。” 傩面人袖中飘出一卷帛书，二十八枚星宿算珠在青铜盘上跳动，组成神秘的卦象，“七年间，陛下不会为任何女子心动，包括……”
“包括卫子夫？” 刘彻冷笑一声，抓起案头的裁纸刀划破拇指，血珠滴落在金屋门楣的瞬间，梁柱间传来陈阿娇凄厉的尖叫。
元光五年春，卫子夫捧着《长门赋》，跪在宣室殿前。刘彻盯着竹简上司马相如华丽的辞藻，心中却波澜不惊 —— 就像昨夜他抚摸卫子夫的孕肚时，只感觉如同触碰一块温热的玉石，毫无情感波动。
更令人称奇的是，金屋模型竟在不断长大。最初不过巴掌大小，如今已占据半个密室，梁柱间渗出暗红的血渍。当田蚡禀报淮南王谋反时，刘彻分明看见金屋窗棂中映出刘安炼制丹药的身影。
元朔六年冬，陈阿娇的巫蛊娃娃在长门宫被挖出。刘彻凝视着写有自己生辰八字的桐木人偶，竟伸手折断了它的左腿 —— 次日朝会，大将军卫青的奏报与那人偶残躯惊人地重合：“匈奴左贤王部遭霍去病突袭，折损三万骑。”
傩面人再次现身是在元狩四年。此时霍去病刚完成封狼居胥的壮举，刘彻正对着西域进贡的汗血宝马出神。金屋已膨胀到需要单独宫殿来安置，屋脊上蹲着七十二只青铜枭鸟，每逢朔望之夜，便啄食活人眼珠。
“七年之期将至，陛下该偿还利息了。” 傩面人弹指间震碎金屋东墙，露出里面蜷缩着的透明人影 —— 正是日渐衰老的刘彻魂灵，“每桩铁血政令都在啃食情魄，如今您连对权力的欲望都在消散。”
后元二年，甘泉宫内弥漫着不死药的苦涩气息。垂暮之年的武帝颤抖着爬进金屋，发现四壁嵌满了他曾杀害的臣子头颅：窦婴、主父偃、钩弋夫人…… 每张脸上都在重复着他当年的金屋誓言。
当傩面人第三次出现时，刘彻正抓着卫太子刘据的衣角哀求：“朕愿用剩余阳寿换情魄归位……”
“迟了。” 傩面人揭开面具，露出的竟是年轻时的自己，“金屋本就是陛下为自己造的囚笼。”