漓江与湘水交汇处的峭壁上，三百刑徒用青铜凿在岩面刻出深槽。监工挥动带倒刺的皮鞭抽在少年役夫阿渠背上，血珠溅进他正在搬运的陶制输水管——这是南征百越大军需要的粮道命脉，每块陶管内侧都烧制着\"使水逆流\"的秦篆。
阿渠抹了把混着血水的汗，望向北面云雾缭绕的越城岭。三个月前，家乡大旱让母亲将最后半袋黍米塞给他：\"跟着修渠大军走，总比饿死强。\"如今他脚踝锁着三十斤重的青铜镣铐，耳边尽是囚徒被巨石压断肋骨的闷响。
子夜时分，阿渠被尿憋醒。摸索着爬出窝棚时，忽然听见地下传来水流声——这不可能，灵渠尚未通水。他鬼使神差地循声而去，在埋设陶管的沟壑尽头，看见黑雾凝成的玄色楼阁。二十八盏白骨灯笼映出门匾\"幽冥\"二字，与上月病死的役夫老吴临终前描述的当铺一模一样。
\"典当听觉，换水流劈山。\"
青铜傩面后的掌柜声音直接钻入脑海，阿渠惊恐地发现自己明明没张嘴，喉咙却自动回应：\"能让漓江水翻过越城岭？\"掌柜的算盘珠碰撞声化作湘漓分派的涛声：\"再加三百人份的执念。\"
阿渠想起母亲干裂的嘴唇，咬牙点头。掌柜枯手拂过陶管，他耳中突然涌入万顷波涛的轰鸣，接着世界陷入死寂——听觉已被抽走。黑暗中浮现甲骨文契约：\"以耳易流\"，右下角夏代龙玺盖在\"阿渠\"血指印上。
三日后正午，监工发现渠底陶管自动拼接。原本需要百人拉拽的巨型水闸，竟在无人操作下缓缓升起。更诡异的是湘江水违背地势倒灌进灵渠，浪头裹着楚地冤魂的哭嚎冲向南岭。
\"苍天开眼！\"百夫长跪地狂呼。唯有阿渠看见真相：每个浪头里都蜷缩着刑徒的虚影，他们脚踝和自己锁着同样的青铜镣铐。水流经过他身边时，竟在空中凝成母亲的脸，那张嘴无声地开合——她在喊\"快逃\"。
仲秋月圆夜，阿渠在渠底修补陶管时，发现内侧\"使水逆流\"的篆文变成了六国文字。伸手触摸的瞬间，陶管突然渗出黑水，将他拽入幻境：
三百刑徒站在血池中，脚踝镣铐化作青铜水蛇。他们正是阿渠典当的\"执念\"，此刻正被逆流之水反复溺毙。最前排的役夫老吴眼窝空洞——他的眼球已被烧制成陶管釉料。
阿渠想尖叫，却想起自己早已丧失听觉。黑水涌入喉管时，他看见漓江突然改道冲毁家乡，母亲举着陶罐接雨水的画面被巨浪拍碎。
十月霜降，灵渠正式通水。庆功宴上监工们痛饮漓鱼血酒，阿渠却盯着案几震颤的陶碗——水面浮现密密麻麻的怨灵面孔。他趁夜色逃往越城岭，发现山阴面的秦军粮仓早已霉烂，本该送到的粮车竟全是纸扎赝品。
\"水流逆了，人心也逆了。\"
戴斗笠的方士在渡口拦住他，手指蘸着漓江水在船板写字。阿渠从他唇形辨认出\"幽冥当铺\"四字，浑身剧震——那方士竟是半月前投水自尽的役夫同伴！
\"每滴逆流水都是刑徒的泪。\"方士的幻影指向湘江源头，\"去苍梧之野，挖开第九根陶管。\"阿渠发疯似的刨开淤泥，在陶管内侧看到自己的名字——这根输水管正是用他家乡泥土烧制，管壁上母亲的脸正在融化。
冬至日，阿渠重返幽冥当铺。掌柜的算盘珠已换成漓江鹅卵石，声音直接震动他颅骨：\"想赎回听觉？拿灵渠千年因果来换。\"
阿渠举起铁镐砸碎陶管，湘漓二水突然咆哮着对冲。浪涛中浮现三百刑徒的虚影，他们脚镣串联成青铜锁链，将掌柜的傩面勒出裂痕。阿渠最后看见的画面，是母亲站在干涸的家乡河床上微笑——他的血渗进陶管缝隙，逆流之水终于回归正道。
三个月后，南征大军发现灵渠莫名干涸。而在苍梧之野的乱葬岗，三百具刑徒尸骨耳中都长出了漓江特有的凤尾藻。