帝辛的指甲抠进九鼎纹路时，鼎腹的饕餮纹正咀嚼着成汤的英魂。
鹿台顶层的夜风裹着酒池腥气，十二盏人脂烛将他的影子投在青铜壁上。那影子时而化作玄鸟，时而扭曲成蛇形，唯独不似人皇。妲己的狐尾缠在鼎耳上，尾尖探入鼎中蘸取血酒，每一滴都映着八百诸侯的哭嚎。
\"陛下还要添酒么？\"妲己将青铜觞抵在帝辛唇边，觞耳处的蟠螭纹突然咬住他的下颚。黑雾自觞底漫出，凝成当铺屏风，那些被他炮烙的谏臣魂魄正在甲骨文间挣扎。
\"典成汤英魂，换摘星楼高九丈九。\"帝辛的诏令混着血沫。屏风后的手掌翻覆间，九鼎突然共鸣，鼎腹浮现出成汤伐桀的战场——那位开国之君的战车正在契约文字中崩解，车轮化作青铜锁链缠住鼎足。
三更时分，摘星楼传来梁柱生长的呻吟。奴隶们的脊骨被夯入地基，每根新长的楼柱都浮现人面纹。帝辛踏着人面凸起的五官登上顶楼，发现北斗七星的位置正在偏移，紫微垣中的帝星被黑雾蚕食成空心。
\"还不够高！\"他挥剑斩断缠在梁柱上的玄鸟翎羽。黑雾中降下青铜天阶，每一步台阶都刻着商朝先王的名讳。当帝辛踏上第三十三级时，成汤的虚影在阶前显形，半截身躯已化作契约文字。
\"逆子！\"成汤的断戟刺来时，帝辛的冕旒突然散落。玉藻珠串在空中凝成卦锁，将先祖英魂钉在青铜天阶上。他踩着成汤的虚影继续攀登，每步都踏碎一片先祖记忆——伊尹的药杵、太甲的耕犁、盘庚的迁都令，尽数化作齑粉没入黑雾。
牧野的狼烟烧红天际时，帝辛正站在第九十九级天阶。脚下的朝歌城缩成青铜鼎的纹饰，周军的战车如蝼蚁在鼎腹爬行。他伸手欲摘紫微星，却发现指尖缠绕着契约锁链——那些锁链另一端连着九鼎，鼎中烹煮的正是历代商王的魂灵。
\"陛下可知何为'人皇'？\"当铺掌柜的声音自星空间传来。帝辛回首望去，摘星楼的飞檐正在吞噬玄鸟图腾，每一片瓦当都化作微型屏风，播放着历代商王典当的瞬间：太戊典地脉换白狐祥瑞，祖乙押雨汛换青铜礼器，武丁当梦境换妇好复生......
妲己的尖笑自下方传来。帝辛低头望去，她的九尾正将九鼎推向酒池，鼎中沸腾的先祖魂灵与血酒混作琥珀色的浆液。鹿台突然倾斜，他抓着青铜锁链下滑，看见自己的倒影在鼎液中扭曲——那分明是成汤的面容，眼中却跃动着饕餮的凶光。
\"孤乃...大商第三十一代人皇...\"帝辛的佩剑湛卢刺入胸膛，试图剜出契约烙印。剑锋却穿透虚影，将最后一级天阶劈成两半。坠落的瞬间，他看见牧野战场上的周武王——那少年额间浮现着同样的契约文字，手中的黄钺正是当铺屏风所化。
鹿台崩塌的轰鸣中，九鼎将帝辛的残魂吸入鼎腹。鼎耳的蝉纹突然活化，衔着成汤的断戟飞向岐山。周军清理废墟时，在司母戊鼎内壁发现诡异铭文：历代商王的姓名皆被划去，唯留\"人皇契\"三字，笔画间渗出的铜锈正形成新约。
三百年后，周幽王烽火戏诸侯。当骊山狼烟升起时，那些烽火台突然扭曲成微型鹿台，每座台顶都站着帝辛的虚影。随后的犬戎之乱中，有人看见青铜鼎在战场游走，鼎腹的饕餮纹正咀嚼着周室气运。