清晨推窗时，檐角还垂着几滴未坠的雨珠。昨夜的风雨来得急，把窗棂上那支初绽的玉兰都推斜了，此刻它正斜倚着玻璃，花瓣上凝着水珠，像是宿醉未醒的美人。我踩着湿漉漉的青石板往园中走，石隙里积着雨水，倒映出碎玉似的天光，每走一步都踩碎一片云影。
转过竹篱笆，满地海棠花竟像铺了层胭脂雪。那些粉白的花瓣仍保持着绽放的弧度，仿佛在坠落瞬间被施了定身术。孟浩然\"夜来风雨声，花落知多少\"的句子蓦然浮上心头，千年之前的诗人，大约也曾在这样的清晨数过满地残红。只是他卧听风雨时，是否也如我此刻这般，既怜惜着凋零的春色，又贪恋着被雨水洗净的碧空？
踩着花径走到梨树下，忽见枝头空了大半。前日还是满树堆雪的盛景，如今只剩零星几簇白花在风里摇晃。忽然想起某年暮春在江南，也是这般雨后清晨，独自站在开满紫藤的回廊下。那时年轻，总觉得\"落花人独立，微雨燕双飞\"是极美的意境，而今再看满地狼藉，方知晏殊写下\"无可奈何花落去\"时，那声叹息里裹着多少欲说还休的怅惘。
俯身拾起片沾泥的玉兰，指尖触到花瓣上细密的纹路，忽然记起母亲从前总把落花收进陶罐。她会将晒干的辛夷花缝进香囊，说能治头痛；把玉兰瓣浸在蜂蜜里，说是润喉的良方。如今想来，那些零落成泥的花魂，原是被最朴素的温柔接住了最后的芳华。
转过假山石，见石边几株晚樱已褪尽红妆。枝头残留的花萼像褪色的胭脂盒，倒是树根处冒出的新绿格外鲜亮。这景象让我想起李商隐的《落花》：\"高阁客尽去，小园花乱飞。\"诗人独对残春的孤寂里，是否也窥见了某种生生不息的秘密？就像眼前这株老樱，纵然褪去满身锦绣，枝桠间却已鼓胀着来年的花苞。
忽有凉风掠过颈后，带着雨后的清气。仰头望见两只雨燕剪过树梢，翅膀上沾着细碎的水光。它们掠过池塘时，水面倒影便碎成千万片粼粼的银。这倒让我想起旧时读《浣溪沙》，总不懂\"小园香径独徘徊\"的晏殊，明明守着满园富贵，为何偏要为落花伤怀。此刻看着满地残红，突然明白那徘徊的脚步里，踩着的何尝不是对时光永恒的惊惧与敬畏。
走到西墙角，去年种下的木香花瀑已然凋尽。可那些垂落的枯藤间，竟藏着星星点点的青果。这让我想起童年在外婆家，总爱捡拾掉落的枇杷花。外婆说别看这小花不起眼，来年都会变成金灿灿的果子。当时只当是哄孩子的童话，如今看着藤蔓间新结的果实，突然懂得龚自珍\"落红不是无情物\"的真意——原来每朵花的凋零，都是在泥土里写下给未来的情书。
日头渐高时，辛勤的园丁扛着竹扫帚来了。见我蹲在花径上捡拾花瓣，笑着递过个粗陶罐：\"去年收的桂花蜜还有半坛，要是稀罕这些落花，拿去腌了泡茶也好。\"我抱着陶罐沿花径走，忽然发现那些沾着晨露的残瓣，在日光里竟泛着珍珠般的光泽。这让我想起某年深秋在京都赏枫，当地茶道师将落枫煎茶，说凋零的美学里藏着最深的禅意。
走到紫藤架下，昨夜风雨打落的藤花铺成淡紫色的地毯。弯腰细看时，发现每朵落花的花心都藏着小巧的豆荚。原来这些飘零的紫云，早在盛放时就悄悄孕育着新的生命。这让我想起《红楼梦》里黛玉葬花，若她知道每朵花魂都将化作春泥，会不会少些泪珠儿？转念又想，或许正是这份明知轮回仍要悲悯的情怀，才让那些诗句穿越千年仍能灼痛人心。
日影西斜时，我抱着装满落花的陶罐往家走。经过石榴树下，瞥见青砖缝里钻出的野花，蓝盈盈地开着，像谁遗落的簪子。忽然懂得所有关于落花的诗篇，原都是写给轮回的情书。那些诗人挥毫时的叹息与笔墨，那些在时光里辗转的怜惜与顿悟，终究都化作滋养心灵的春泥。就像此刻我怀中的花瓣，明日便会与冰糖相拥，在某个月夜泡出带着花魂的茶汤。
暮色四合时，又落了场太阳雨。雨水敲打窗前的芭蕉，声音清越如磬。案头陶罐里的玉兰渐渐褪去嫣红，却沁出更幽深的香气。忽然想起《牡丹亭》里杜丽娘游园惊梦，那\"原来姹紫嫣红开遍\"的唱词，原是要经过\"似这般都付与断井颓垣\"的幻灭，才能懂得\"生生燕语明如剪\"里的生机。这满地的落花，何尝不是春天写给夏天的情诗？