凌晨两点，北京林家书房。
电脑屏幕的冷光映着雪乃沉静的侧脸，她左手无意识地搭在隆起的孕肚上，右手正飞速敲击键盘，修改一份《城市流浪猫tNR项目的社区协同模型》论文。
智能加湿器喷出细腻的水雾，混合着书桌上那杯特浓蜂蜜水的甜香——这是她对抗孕晚期失眠的武器。
嗡——
放在一旁的专用加密平板突然疯狂震动，屏幕上跳出由比滨结衣元气满满的大头照，背景是明显属于凌晨时分的东京卧室。
提示框闪烁着：【跨国视频请求：紧急度mAx 来自：团子（由比滨结衣）】。
雪乃瞥了一眼右下角的时间，微微蹙眉，但还是划开了接听键。
“小雪——！！！” 由比滨结衣带着哭腔的尖叫瞬间穿透扬声器，在静谧的书房里炸开。
她顶着一头乱糟糟的粉色团子头，穿着印有卡通柴犬的孕妇睡衣，眼睛红肿得像桃子，整个人陷在巨大的孕妇枕里。
“我完蛋了！我肯定是个糟糕的妈妈！”
雪乃将平板稍微拿远了些，语气平稳无波：“由比滨同学，现在是东京时间凌晨三点十七分——发生什么事了？”
她注意到由比滨背景里，比企谷八幡的死鱼眼在卧室门口一闪而过，带着生无可恋的气息。
“我……我刚刚做梦！”由比滨抽噎着，举起一个柴犬玩偶。
“梦见宝宝生出来是只小狗！毛茸茸的！还会‘汪’！小企说不可能，但……但万一是真的怎么办啊？小雪！你怀光光的时候做过这种梦吗？这是不是胎教听太多狗叫的副作用？呜呜呜……”
雪乃沉默了两秒，指尖在平板边缘轻轻敲了一下。
智能系统立刻在她眼前的AR隐形眼镜上投射出搜索结果：【孕期梦见动物：常见现象，与激素波动及潜意识焦虑相关，无科学依据表明与胎儿形态有关】。
“梦境是潜意识的投射，与胎儿实际形态无关联。”雪乃的声音如同AI播报般精准。
“你近期是否过度接触犬类或相关影像？潜意识可能将你对育儿的焦虑具象化为熟悉的动物形象。
建议：减少接触犬类内容，增加放松训练，必要时可咨询专业心理医生。比企谷君的判断是正确的。”
“可是……可是……”由比滨的眼泪还在掉。
“我还梦见给他换尿布，结果包成了粽子！他哭得好惨！小雪，新生儿到底要怎么包襁褓啊？网上教程五花八门，有的说蝴蝶式，有的说蝉蛹式，还有说要留出手臂活动的……”
雪乃放下论文，调出一个加密文件夹，手指滑动，精准地定位到一个命名为“新生儿护理实操（林琛错误示范集锦）”的视频。
她略过前面林琛把光光包得像颗失败粽子的画面，直接快进到自己示范的标准“蝉蛹式”包裹手法——动作流畅、利落，包裹好的模拟婴儿模型安稳如沉睡的蚕宝宝。
“核心要点：手臂固定，下肢保留活动空间，松紧度以能插入两指为佳。
注意避免缠绕过紧影响髋关节发育。”
雪乃一边播放慢动作分解，一边用毫无起伏的语调解说：“林琛的错误在于过度追求对称美观，忽略了生理结构。”
书房门被无声推开。
林琛端着切好的水果盘，刚好听到最后一句，脚下一滑，差点把盘子扣自己脸上。
“喂！老婆！给点面子！那都是多久前的黑历史了！”他抗议道，把果盘放在雪乃手边，顺便瞄了一眼屏幕里哭唧唧的由比滨。
“哟，团子又在进行深夜育儿恐慌播报呢？”
“林学长！”由比滨像抓住了救命稻草。
“你快告诉小雪，梦见狗狗宝宝是不是很正常？我是不是太紧张了？”
“正常！太正常了！”林琛叉起一块蜜瓜塞进嘴里，含糊不清地说。
“我怀光光那会儿……呸！雪乃怀光光那会儿，我还梦见生了个会写代码的猫呢！结果呢？”他指了指隔壁房间。
“生出来不还是个只会嗷嗷哭、半夜踢我脸的普通人类幼崽？放宽心！日有所思夜有所梦，你肯定是白天撸狗撸多了！”
智能手表震动：【检测到配偶翻白眼，吐槽精准度80%】。
由比滨似乎被安慰到了一点，吸了吸鼻子：“那……那尿布呢？小雪说蝉蛹式最好？可是我妈说她们以前都用蝴蝶式……”
“听你老婆的！”林琛抢答，立刻收到雪乃一个“算你识相”的眼神。
“实践是检验真理的唯一标准！
你雪之下老婆的包裹技术，那是经过光光小祖宗亲自认证的！
想当年我包一次她拆一次，雪乃包一次她能睡三小时！不服不行！”
由比滨破涕为笑：“真的吗？那小雪……能再演示一遍吗？我用小柴（柴犬玩偶）练习！”
雪乃无声地叹了口气，认命地拿起手边一个靠枕充当婴儿，开始慢速分解动作。
林琛在旁边当起了画外音解说：“注意看啊团子！手腕角度！这里！对！像不像咏春拳的起手式？发力要柔中带刚……哎哟！”
被雪乃用靠枕轻轻拍了一下胳膊，示意他闭嘴。
视频那头，由比滨手忙脚乱地用柴犬玩偶跟着学，比企谷的身影默默出现在她身后，死鱼眼里充满了对人生的思考（或者说放弃思考）。
几天后的傍晚，林家客厅。
小林光正坐在地毯上，用积木搭建她宏伟的“全息猫狗虚拟咖啡馆3.0”。
雪乃靠在沙发上闭目养神，手边放着一本摊开的《分子行为学》。
门铃响起，是国际快递。
林琛签收了一个巨大的、贴着醒目柴犬贴纸的箱子，落款是“由比滨结衣”。
“嚯！团子寄的？这么大一箱？”林琛好奇地拆开。
瞬间，一股甜腻到发齁的混合香气爆炸般涌出，熏得他倒退一步：“宝了个贝的！生化武器？！”
箱子里塞满了各种霓虹网红孕妇零食：草莓大福（糖霜厚到看不见草莓）、蜂蜜蛋糕（流淌着金色糖浆）、抹茶巧克力（甜度是致死量的三倍）、甚至还有几盒印着可爱小狗图案的纳豆——虽然标注了“微甜版”，但甜味剂和发酵豆的混合气息依旧诡异。
“由比滨阿姨寄的吗？”
小林光好奇地凑过来，拿起一块粉红色的草莓大福：“哇！好漂亮！”
“放下！”林琛和雪乃异口同声。
林琛是怕齁死闺女，雪乃是本能地抗拒这种视觉和嗅觉的双重冲击。
雪乃用两根手指，嫌弃地捏起一盒包装花哨的“限定版蜂蜜生姜糖”，仿佛在检查污染物：“糖分含量：68%。添加剂：12种。纳豆……改良为甜味发酵豆制品，违反基本发酵原理。”
她放下盒子，下了结论：“对孕妇及胎儿代谢系统负担过重，不建议摄入。”
小林光眼巴巴地看着那些色彩缤纷的糖果：“可是……看起来好好吃……”
“想吃？”雪乃看向女儿。
小林光用力点头。
雪乃拿起那盒蜂蜜生姜糖，剥开一颗，递到林琛嘴边，语气不容置疑：“试毒。”
林琛：“……” 智能手表：【配偶指令：优先级最高】。
他视死如归地张嘴咬下。
下一秒，甜腻到发苦的味道混合着诡异的姜辣直冲天灵盖！
他整张脸都皱成了包子，差点当场去世。
“咳咳咳……水！快给我水！这他喵的是糖还是糖精浓缩铀？！”
小林光看着爸爸扭曲的表情，默默放下了伸向糖果的小手。
雪乃淡定地抽出一张湿巾擦手：“数据采集完毕。
结论：视觉欺骗性强，实际口感与健康价值均低于标准阈值。
处理方案——”她看向林琛，“你负责解决。原则：不浪费，不流入光光口中。”
林琛看着那一大箱甜到发指的“关爱”，欲哭无泪：“我是垃圾桶吗我？”
跨国育儿咨询的高潮，发生在一个普通的周末下午。
雪乃刚结束一个线上学术会议，略显疲惫地靠在沙发上。
平板电脑又疯狂震动起来：【跨国视频请求：紧急度爆表 来自：团子（由比滨结衣）】。
接通。由比滨这次没哭，但脸色煞白，抱着肚子，声音都在抖：“小雪！救命！他……他好像不动了！从午饭后就感觉没怎么动！我吃了巧克力，听了音乐，轻轻拍他……都没反应！怎么办？是不是……是不是……”
恐慌几乎要溢出屏幕。背景里，比企谷的死鱼眼里也罕见地透着一丝紧张。
雪乃瞬间坐直身体，眼神锐利起来：“最后一次明确胎动时间？”
“大……大概三小时前？吃过午饭后好像动了一下……”
“具体位置？力度？持续时间？”
“在……在左边？轻轻踢了一下？就一下……”
“三小时内是否有异常腹痛、出血或其他不适？”
“没……没有……就是感觉不到他动……呜呜，小雪我好怕……”
雪乃的指尖在平板上飞快操作，调出一个简洁的表格界面：“冷静，由比滨同学——胎儿存在周期性睡眠，活动减少是正常现象。
现在，按我说的做：左侧卧位，全身放松，计时开始。
专注感受，任何轻微的动作——滚动、踢打、甚至细微的颤动，都算一次胎动。
十分钟内，记录次数。”
她的声音稳定、清晰，带着一种不容置疑的力量，奇迹般地安抚了由比滨的恐慌。“好……好！我躺好！小企！计时！”
视频那头传来一阵窸窣声。
雪乃的目光紧盯着自己平板上的计时器，手指悬在一个标注着“胎动异常评估模型”的程序图标上。
时间一分一秒过去。
视频里一片安静，只有由比滨紧张的呼吸声和比企谷低声报时的声音。
“三分钟……”
“五分钟……好像……好像刚才有一下？很轻……”
“七分钟……又一下！这次明显一点！”
“十分钟！小雪！动了！动了四次！算上最开始那下微弱的，五次！”
雪乃紧绷的肩膀几不可察地放松下来。
她关闭了评估模型界面：“十分钟五次，在正常阈值内——初步判断为胎儿处于睡眠期。
建议：一小时后复测。
如复测结果仍低于警戒值（两小时少于六次），或伴随腹痛出血，立即就医。”
她顿了顿，补充道：“比企谷君，记录好时间和次数。”
“记……记着呢！”比企谷的声音传来，带着如释重负的沙哑，死鱼眼里也多了点活人气。
“小雪……”由比滨的声音带着劫后余生的哽咽。
“谢谢你……每次我慌得要死的时候，你总是这么冷静……好像什么都懂……”
“只是基本医学常识和逻辑判断。”
雪乃的语气恢复了一贯的平淡：“恐慌只会干扰判断。
保持规律监测，记录数据，必要时寻求专业帮助，才是最优解。”
她顺手将一份《孕妇家庭自我监测指南（图文精简版）》发到了由比滨的平板上。
视频挂断。书房里恢复了安静。
窗外的夕阳给房间镀上一层暖金色。
林琛端着刚泡好的、外公寄来的顶级明前龙井走进来，轻轻放在雪乃手边：“老婆，喝口茶歇歇。
团子那边又咋呼啥呢？隔着太平洋我都听见她嚎了。”
“胎动减少引发的焦虑。”雪乃端起茶杯，清雅的茶香驱散了残留的紧张感。
她小口啜饮着，目光落在茶杯里舒展的嫩芽上。
“你刚才那架势……”林琛坐到她身边，肩膀轻轻碰了碰她的。
“跟指挥作战似的——条理清晰，指令明确，稳得一匹。
比企谷那小子在那边估计都看傻了。”
雪乃没有回应，只是放下茶杯，手习惯性地抚上自己隆起的腹部。
那里，属于林家新成员的小家伙似乎被妈妈的情绪感染，轻轻地、充满活力地踢了一下。
“由比滨同学……”雪乃突然开口，声音很轻，仿佛自言自语。
“她需要的，或许从来不是多么高深的育儿理论。”
“嗯？”林琛挑眉。
“她需要的是被肯定。”雪乃的目光投向窗外渐渐沉落的夕阳。
“肯定她作为母亲的本能，安抚她源于爱的恐慌，以及……让她知道，无论何时，都有人能接住她的不安。”
就像当年在侍奉部，那个粉色团子头的女孩总是能笨拙又坚定地，接住她所有尖锐的棱角。
林琛看着妻子在夕阳光晕中显得格外柔和的侧脸，智能手表安静地没有震动提示，但他知道，此刻雪乃的心绪，远比任何程序分析都要复杂和温暖。
他伸出手，覆盖在她放在腹部的手上，感受着那新生命有力的律动。
“嗯。”他低声应和，“就像你接住了光光每一次‘特别’的奇思妙想一样。”
书房里茶香袅袅，夕阳的余晖温柔地包裹着这对即将再次迎来新生命的夫妻，也跨越了太平洋，无声地慰藉着另一座城市里，那颗因爱而勇敢却也因爱而脆弱的新手妈妈的心。