黄月英蹲在锦钢电报总机前。
指尖在按键上跳得飞快，纸带上的电码“嗒嗒”印出来，末了还带着点机油的淡香。
她擦了擦额角的汗，鬓边碎发沾在脸上：“这机比快马送信强，前儿送紧急公文到洛阳，快马跑三天，马蹄子都磨出血。”
拿起纸带看了看，她笑着说：“这电报，一顿饭的功夫就到，洛阳回电说，比等驿卒踏实多了。”
刘妧摸着总机的钢纹。
纹上刻着《墨经》“传意”篇的句子，字边被电波震得轻轻颤。
她想起河堤的事，皱起眉：“上回在河堤，郑伯说汛期报信靠人喊，嗓子哑了还传错。去年就因为传错水情，下游多淹了两亩地——这机子能把话传得准？”
陈阿娇扶着机柜。
指节轻轻敲了敲钢壳，发出“笃笃”声：“骆越说这纹路像越人的‘通结’，结绳记事先慢还易断，这电码快多了。”
她往柜下瞥了眼。
骆越蹲在柜下理线路，手指勾着铜线绕了圈，裤脚沾着今早帮张爷爷搬菜的草汁。
他探出头，手里还攥着根铜线：“大结是年、小结是月，这电码长划是‘长’、短划是‘短’，都是把话藏纹路里，还比结绳快十倍。”
想了想，他补充道：“俺阿爹记买卖，结绳要半个时辰，绳还总磨断，这机‘嗒嗒’几下就成，纸带还能卷着存，省地方。”
刚送张爷爷出环保坊的桑小娥。
转眼就抱着锦钢步话机往通讯工坊跑，鞋底子沾着点泥。
机身上贴着张连环画——歪脑袋小人举着听筒，是王小石头画的，墨团还没干。
她把机子塞给刘妧，机壳还带着体温：“这小机子能揣怀里，比电报机灵便。前儿环保坊的人去染坊测尘，离三里地。”
笑着模仿老绣娘的语气：“老绣娘在坊里问‘丝线还脆不’，用这个说话，跟站在染坊门口似的，听得清清楚楚。”
王小石头“噔噔”跑过来。
鞋底子沾着木屑，踩得石板“哒哒”响。
他踮脚够着步话机就喊，嗓门大得震耳朵：“喂！秀儿姐在信号塔不？听到举个手！”
听筒里“滋啦”响了两声。
传出秀儿的笑，脆生生的：“听到啦！你那嗓门，不用机子也能传到三十丈高的塔上！”
顿了顿，她故意逗他：“上回你在环保坊喊吃饭，我在塔上都听见了，还以为是哪家的公鸡打鸣呢。”
小石头脸“腾”地红了。
从耳根红到脖子，挠着后脑勺退了半步：“比俺跑着喊省劲，上回叫鲁直修沼气罐，跑了三趟他才听见，还骂俺嗓门不如蚊子。”
陈阿娇接过步话机。
指尖转着调频装置，钢电容“咔嗒”响了半圈。
她把听筒凑到耳边听了听：“桑小娥改了三次波段，按古书里‘声波相逐’调的，远能到边关，近在巷子里说话也清楚。”
想起前几日的事，她笑了：“不像老铜喇叭，上回张婶让买盐，传成‘买烟’，张叔白跑一趟，还被张婶骂了一顿。”
鲁直扛着车载电台进来。
钢面映着他的黑灰脸，手上还沾着机油。
他把电台往案上一放，机油在钢面蹭出道浅印：“这电台按《考工记》造车的法子改的，能装粮车上。前儿送粮到边关，半道遇山洪，粮车陷泥里。”
比划着当时的样子：“用这个喊人救，半个时辰就来了。换以前，怕是要困到天黑，粮都得泡烂，那可是兵卒们半个月的口粮。”
秀儿仰望着三十丈高的锦钢信号塔。
塔尖的避雷针闪着光，像支戳进云里的银簪。
塔下铜铃被风撞得“叮铃”响，顺着风飘得老远。
她指着反射面的锦线网格：“这抛物面天线的网格，是按《周髀算经》‘勾股术’编的，方方正正，不差半分。”
抬手碰了碰网格，她笑着说：“反射信号比铜盘强十倍，上回测到边关的信号，塔上的铜铃都跟着颤，跟唱歌似的。”
远处的电报机突然“嗒嗒”响起来。
纸带着“哗啦”声往外跑，跳出“边关平安”四个字，墨迹还新鲜。
老驿丞拄着拐杖过来。
手里攥着半截磨掉漆的传信令牌——是他用了三十年的东西，木茬都露出来了。
他眯着眼瞅纸带，攥着令牌的手紧了紧，指节都发白：“秀儿姑娘，这电码能比亲笔信真？”
声音有点发颤：“年轻时送家书，字里的墨痕都带着亲人的温度，哪页哭了、哪页笑了，摸都摸得出来。”
秀儿从抽屉里翻出张译好的电文。
是边关兵卒报平安的，小吏抄得一笔一划，还带着点小楷的秀气。
她把电文递过去：“您看这字，跟亲笔写的一样，还不会被雨水洇了。前儿张婶的儿子来信，被雨泡成纸浆，她捧着烂纸哭了半宿，说连儿子的字都看不清了。”
王虎在边防通讯站的帐里。
把锦钢卫星电话按在耳朵上，听筒嵌的夜视锦片在昏里发着柔光，照得他眼角的细纹都清楚。
他对着话筒喊，帐外的风卷着沙粒打帐，“呼呼”声混着他的声音：“喂！长安听得到不？俺们这儿刚下过雪，梭梭苗没冻着，环保坊的防沙障挡得严实！”
听筒里传出陈阿娇的声音。
清得像溪水，还带着点笑意：“听着呢！你那边的预警仪灵不？前儿沙尘暴，这边信号塔提前半个时辰就响了。”
“灵！比老兵的‘沙暴眼’准多了！”王虎乐了。
拍着旁侧的锦线预警仪，指针在“安全”刻度上晃：“他上回说三天内无风，结果第二天就刮得人睁不开眼，兵卒们都笑他眼不如机。”
他指着预警仪的刻度：“这仪沙子刚起就报警，比人反应快，省得咱们抱着沙袋瞎忙活。”
哨兵小李掀帘进来。
冷风裹着沙粒灌进帐，他冻得鼻尖通红，搓着手哈气。
手里的步话机还在响，他举着步话机喊：“虎哥，洛阳的粮车快到了，用步话机说的，过了山口还有十里，让咱们去接下。”
跺了跺冻麻的脚，他笑着说：“比飞鸽传书清楚，上回一封粮信，鸽被鹰抓了，兵卒们饿了两天，啃干馍都觉得香。”
张婶攥着刚译好的电文。
手还在抖，纸上印着儿子的字：“娘，勿念，边关安。”
她往工坊跑，裙摆扫过门槛，差点绊倒。
撞见骆越正理电报线，铜线“哗啦”响：“骆越小子，你看！俺儿的信！”
声音都发颤，眼角还湿着：“这机子比啥都快，上回等他的信，等了半个月，夜里都睡不着。”
骆越笑着点头。
手里的铜线绕了个圈：“张婶，这电文能存着，夹在书里，想儿了就拿出来看，比纸信结实，不怕潮，也不怕虫蛀。”
暮色漫过通讯坊时。
电报机的“嗒嗒”声慢了，像累了似的，纸带着“咔嗒”声停了。
步话机里的余音还在帐里绕，带着点遥远的风声。
刘妧把步话机压在“通讯革新诏”上。
朱砂印泥顺着机身上的纹路渗开，像滴进土里的血。
她指尖划过机身的纹路，轻声说：“钢骨连着重山，话儿跨着江河，倒把人心串近了。”
陈阿娇展开通讯锦图。
线路从长安铺出去像张没断线的网，边绣着“钢骨连营”四个字，针脚密得能兜住风。
“老驿丞说这图得贴驿站墙上，”她指着图上的边关线路，“让往来的人知道家书不用等半月，一顿饭的功夫就到家。”
想起老驿丞的样子，她笑了：“他还把那半截令牌挂在了电报机旁，说新旧都得守着，不能忘了老规矩。”
卫子夫捧着《通讯册》进来。
册页上的电文还带着墨香，墨迹没干，晕开点边。
她翻着册页念：“今日全国电报网通了，洛阳的新粮价、边关的雪情，一早上就传到长安，各坊都来问消息。”
停了停，她笑着说：“王虎说，卫星电话里能听见家里娃娃哭，兵卒们守边都踏实了，夜里站岗都不觉得冷。”
老驿丞摸着电报机的钢壳。
冰凉的机身透着点电波的微颤，忽然笑了。
他指腹蹭过冰冷的机身，像摸老伙计似的：“这铁家伙，倒比传了三辈的驿铃还亲，以后送信，不用再遭风餐露宿的罪了。”
王小石头举着张电报纸跑过来。
纸上印着他给边关表哥的话，歪歪扭扭的，旁侧画了只蚂蚱，腿都画得不一样长。
他把纸举得老高，蹦着喊：“陛下，秀儿姐说这机还能传画！俺画了只蚂蚱，表哥在边关能看见。比俺描在布上寄过去清楚，上回寄的布画，表哥说只剩个蚂蚱腿，都认不出是啥。”