刘妧的币撞在碑基的血甲片上，清响像雨落玉。陈阿娇轻声说：“这响是军民的心撞在一块儿——他们守着咱的日子，咱就守着他们的名字。”
陵园外，万家忠魂锦灯亮了，灯影投下无数“忠”字。穿红袄的小媳妇举着绣“夫君”的灯，站在村口望：“他说过，灯亮着，就有人等他回家，如今我替他亮着。”
掌灯的建章宫里，陈阿娇展开忠魂锦册：“周婆婆的袜，每双袜尖都绣着英烈家乡的花；赵叔的币，背面‘谢’字是他儿子用石子磨的；孩童的陶哨，哨身上刻着‘小石头’。”
卫子夫捧着《锦祭实录册》进来，册页上贴着张拓片——是百姓在陵园外石头上刻的“英烈眠此，百姓念兹”：“参与悼念的军民过十万了。军属们说，周婆婆的袜暖了英烈的脚，百姓的币安了英烈的心，该叫‘民祭双珍’，都是用日子熬出来的念想。”
刘妧摸着那只绣菊的袜，指尖触着软乎乎的布：“他们没走，这念想就是根，扎在土里，长在人心上。”
立夏那日，演武场的金鼓震得尘土飞。
刘妧站在阅兵台，明光锦服的千军纹随鼓点起伏。陈阿娇指着台下：“陛下您看，王大哥他们的新甲，在太阳下比星星还亮！去年守锦阳关时，他们的甲片磨得发乌，我摸过，糙得像砂纸。”
王戍带着受勋军人列阵，甲胄上的锦线簌簌响，胸前锦缎勋章的绶带红得像刚从灶里拎出的炭。
王虎站在前排，绶带上五颗金线锦星，针脚密得能数清。旁边的新兵小马攥着枪杆，指节发白：“虎子哥，您这星够亮！我娘说能挣一颗就光宗耀祖了——我想挣一颗给我爹，他当年退下来时，连块正经牌子都没捞着，就带了条磨破的裹脚布。”
王虎拍了拍他的肩，甲片咔嗒响：“好好练，下次跟我去突袭敌营。我爹当年教我，军功是枪尖挑出来的，不是绣出来的。你敢往前冲，星自然会来，比绣的还亮。”
功勋锦典的红锦帐檐垂着银铃，风一吹就叮铃响。黄月英捧着锦纸功勋册，纸边沾着点边关的沙：“王戍，戍边三十载，大小战役七十一场，护着十二座烽燧没丢过。二十年前雪灾，你抱着冻僵的新兵在雪窝里焐了半宿，自己冻掉了半根脚趾头。”
台下的老马突然喊起来，嗓门粗得像破锣：“还有五年前！你带我们凿冰取水，冰棱子扎穿了手掌，还笑着说这血能给咱当胭脂！”
王戍往前走，甲片咔嗒响，像在数他走过的三十年。
陈阿娇递过锦骨勋章，甲片上用血线绣着“戍边三十载”：“这线是你嫂子拆了嫁衣捻的，甲片是从你当年守过的烽燧旧址捡的，还沾着边关的沙——那烽燧去年修水渠时拆了，我让人把碎甲都收了。”
王戍接过勋章，刚碰到胸前的旧伤，就听嗡的一声轻响。他笑了，眼角纹挤成沟，露出半截断牙——是当年跟匈奴拼杀时崩的：“三十年前我爹送我上战场，背着个破包袱，说‘啥时候甲片能跟你说说话，就算熬出来了’。今儿总算应了他的话，可惜他听不见了。”
荣耀游行的队伍刚拐过街角，就被百姓围得严实。阿月带着女眷抬着锦藤功勋轿。
人群里的小花踮着脚喊：“快看虎子哥的轿！”
小花的爷爷张大爷扶着轿杆，手背上的青筋绷得像弓弦。
轿帘上绣着“夜袭敌营”——王虎举着枪跃过战壕，被救的士兵拽着他的甲带，连士兵下巴上的痣都绣得分明。
“轿帘流苏上的字，是小马、二狗、石头。”阿月指着轿帘，“是被救士兵的名，他们非缠着要刻，说没虎子哥就没这些名，得让后人知道谁救了谁。”
赵婶挤到轿前，手里攥着带露的蔷薇：“虎子，这是咱村新开的蔷薇，你娘最爱这花！她昨儿还说，要把你小时候穿的虎头鞋找出来，跟你的勋章摆一块儿。”
王虎在轿里拱了拱手，声音透着凉气：“替我谢赵婶！也替我娘谢谢大伙儿——这花比当年从敌营缴的绸缎还金贵！”
军人荣归馆的门刚开条缝，老兵们就挤了进去，拐杖笃笃敲着门槛。鲁直的徒弟小张攥着擦布跳着喊：“快看王大哥的荣耀锦卷！这轴是我爹新做的，比上次给县太爷做的还滑溜！”
锦卷展开时沙沙响，王戍指着上面一行字：“某年百姓李婶送了我个锦线护心镜，镜背绣着小菊，她说菊能避邪，还能让我记着回家的路。李婶眼神不好，绣的时候总扎手，血滴在菊瓣上，她说这样菊才活得起来。去年她走了，没等到我荣归，我这镜早磨花了，可菊瓣上的血总像新的。”
馆中央的锦线荣耀墙上，王戍的名字旁绣着双军靴，靴底纳着“平安”二字，针脚歪歪扭扭。小张说：“这是西村口娃们绣的，最大的十岁，最小的刚会拿针。二柱他娘说，娃们非要绣，说王大伯的靴踏遍了边关的石头，该让墙替他扛着。”
暮色漫过荣归馆时，檐角的铜铃叮当响，像娘在村口喊娃回家。
刘妧正给退役老兵戴归乡锦章，章上刻着故乡的明月，边缘镶着戍地的锦线。她把章别在张屠户胸前，章上的渭水湾弯得像月牙：“张叔，这就是你常说的，能钓着二斤重鲤鱼的地方。”
张屠户摸着锦章，眼泪砸在上面，晕开个小湿圈：“这辈子守边关，梦里总钓这湾的鱼。鱼竿是枪杆改的，鱼线是从甲上拆的锦线，可总钓不着。今儿总算能带着这‘月亮’回家，用真鱼竿钓了——我那杆早备好了，就等这章压箱底。”
王戍看着自己的归乡锦章，上面连他家老屋旁歪脖子树的树疤都刻着：“这辈子头回带着荣耀走完戍边路。当年我爹退伍，就背着个破包袱，里面裹着双磨破的草鞋，村口的狗见了都夹着尾巴跑。今儿我带着这章回去，就算狗不摇尾巴，我也能笑着跟它打招呼——我爹没享过的，我替他享了。”
馆外的军属们捧着荣耀锦盒，盒是锦灰瓷的，盖子上印着“盼归”二字。王戍的妻子把锦盒塞给他，帕子上的“家”字绣得格外大：“当家的，这帕子里裹着灶台上的烟、院里的花，还有娃们的笑。我跟娃们在村口那棵歪脖子树下等你，树影能罩住咱一家人。”
掌灯后的建章宫，烛火照着王戍的锦骨勋章，上面的血线在光里闪，像还在跳动。
陈阿娇展开新制的荣耀锦册，册页用金线锁边，封面绣着“国之干城”：“阿月织坊织了千册，以后每个军人的荣耀都得这么记，有名有姓，有血有肉，不能只当个数字。你看这页，是老马写的，说你当年替他挡过一箭，箭头现在还在他脊梁骨里，得记着。”
卫子夫捧着《荣耀盛典册》进来，册中夹着张泛黄的纸——是个叫“狗剩”的老兵写的谢恩信，字歪歪扭扭，却力透纸背：“授勋的军人过万了。军属们说，你这勋章是‘骨’，是咱军人的硬气；虎子的锦轿是‘气’，是军民的热乎气，合在一块儿，就是大汉军人的精气神。”
刘妧拿起王虎的绶带，五颗锦星在烛下亮得像眼睛。她指尖划过星角，轻声说：“这荣耀不是给一个人的，是给所有守过土的、盼过归的、送过行的——是给每个把日子过成锦绣的人。”