朔方郡的风卷着马粪味刮进牧场时，刘妧正蹲在马厩檐下数马蹄。第三排第三间的母马刚产下驹子，蹄子上沾着暗红胎衣，旁边老马头孙阳正用桦树皮刮小马驹身上的黏液，嘴里哼着陇右的牧歌。
\"公主您瞧这蹄叉，\"孙阳用竹片拨开驹子的蹄缝，粗糙的拇指蹭过蹄底角质，\"要是叉口宽得能塞下小拇指，日后跑山路才不容易嵌石子。去年俺给都尉府挑马，有匹枣骝就是蹄叉窄，结果在河西走廊崴了蹄子。\"他眼角的皱纹里全是草屑，指甲缝里凝着黑黢黢的马油，说话时总有股苜蓿草的潮气。
刘妧接过竹片比划，指尖触到驹子温热的蹄肉：\"孙大爷，昨儿您说大宛母马扒食槽？\"
\"可不是嘛！\"孙阳往掌心啐了口唾沫，擦着驹子的眼皮，\"那马通人性似的，拿蹄子把碎末子往槽外扒拉。俺夜里点着油灯细看，那些草叶边缘有锯齿，跟咱平时喂的苜蓿不一样——倒像前年张忠实老头在野地割的断肠草。\"
话音未落，远处传来马蹄声。霍去病牵着马过来，马鞍上挂着半袋草料，草叶间夹着几根紫茎植物：\"张老头在西草场拾的，说是羊吃了这草就打蔫。\"他翻身下马时，靴底蹭掉块干泥，露出底下沾着的狼毛。
刘妧捏起一根茎秆搓了搓，指腹染上暗紫色汁液，凑近闻有股子烂萝卜味：\"卫娘娘信里说，这草晒干磨粉掺进马料，三月就能让马骨架缩一寸。\"她将草茎递给孙阳，老马头凑到鼻尖闻了闻，突然往地上唾了口：\"呸！跟匈奴人当年在漠北使的毒草一个味！\"
正说着，韩安国带着一群人闯进牧场，前头两个壮汉抬着块木牌，牌上用朱漆写着\"伯乐神位\"，漆皮剥落处露出底下虫蛀的木纹。韩安国穿着太仆寺的锦袍，腰间相马骨磨得发亮，骨节处刻着细密的纹路——那是他祖传辨马时叩击马肩的记号。
\"刘公主，\"韩安国把相马骨往马桩上一磕，惊得旁边母马打了个响鼻，玉饰腰带撞在木栏上叮当作响，\"我汉家相马千年，讲究的是'得之于心，应之于手'，哪有把良驹关在木栏里像分谷糠似的配对？你瞧这栏栅，全是生漆刷的，马闻着味就犯怵！\"
刘妧没接话，转身朝马厩喊了声：\"孙大爷，把那匹蒙古母马牵出来。\"
孙阳牵着马走出时，马蹄踩在石板上哒哒作响。诺翕顿的商队正好到了，大宛商人头戴尖顶帽，牵着匹枣红马，马鞍上挂着卷羊皮谱牒，边角用银线绣着马首图腾。他翻身下马时，皮靴上的铜铃发出细碎的响声。
\"韩寺丞且看，\"刘妧指着两匹马，竹尺在阳光下投出细影，\"蒙古马肩高五尺，前掌宽四寸；这匹大宛马肩高六尺三寸，前掌宽五寸半。\"她蹲下身，用竹尺比着马腿关节，\"若由着它们混配，不出三年，驹子肩高怕要缩到四尺八。\"
诺翕顿展开羊皮谱牒，用骨笔指着楔形文字：\"大宛人记马，要算父祖三代的耐力——这匹公马的祖父，曾在盐泽跑过三日三夜。\"他说话时带着西域口音，汉话里总混着几个弹舌音。
韩安国冷笑一声，拿相马骨敲着大宛马的肩胛骨：\"相马要看骨相，哪是量尺寸这么粗浅？你瞧这马的凤翅骨，明显生得太突......\"话没说完，那枣红马突然尥起后蹄，差点踢中他的锦袍下摆。
诺翕顿赶紧拉住缰绳，从马鞍袋里摸出块油饼喂马，饼上还沾着西域的芝麻：\"它不喜欢你的相马骨气味。\"
恰在此时，张小七背着草筐跑过来，筐绳勒得肩膀生疼：\"公主，西草场的草垛里全是这玩意儿！\"他倒出草筐，紫茎草滚了一地，\"张老头说，昨儿半夜见黑影往草垛扔麻袋，那影子穿的靴子......跟韩寺丞府里的马夫一个样。\"
霍去病立刻带人去搜，韩安国的弟子王九见状想溜，被孙阳一把揪住后领。王九袖口掉出个皮袋，里头毒草种子簌簌往下掉，袋口系着根狼毛绳。
\"韩寺丞好手段，\"刘妧捏着狼毛绳晃了晃，绳结上还沾着黑油，\"用匈奴的狼毛袋装毒草，还拿相马骨当幌子。\"
韩安国的脸霎时白了，相马骨从手里滑落，砸在地上裂成两半，骨缝里掉出几粒黑色药粉。孙阳拾起来放在鼻尖闻，突然呸地吐了口唾沫：\"这是山越人用来迷马的'哑喉散'！俺早年在南越见过，涂在草料上，马吃了就喘不上气！\"
日头偏西时，诺翕顿开始给母马配种。他让孙阳牵着母马在空场走了三圈，等马鼻息匀了，才从锦袋里取出块浸过薰衣草的棉布，在公马鼻前晃了晃。
\"公马要先闻母马的气味，\"诺翕顿用骨笔在羊皮上记录，\"要是它打三个响鼻，就是乐意配种。\"
孙阳攥着红绳铜铃，凑到刘妧耳边：\"俺们陇右配种，讲究'响三声牵开'。有回邻村老倌贪配种钱，让公马多待了半柱香，结果母马下驹时差点送了命。\"
刘妧看着公马轻嗅母马脖颈，鬃毛蹭过母马脊背：\"诺翕顿先生，大宛配种也看时辰吗？\"
\"要看星象，\"诺翕顿指着天上的北斗星，\"当北斗柄指东时，母马最易有孕。\"他说话时，耳垂上的银饰晃了晃，映着夕阳像颗坠地的星星。
夜深了，牧场的油灯亮起来。刘妧和霍去病围坐在马槽边核计马谱，竹简上用朱砂记着每匹马的毛色——\"骝\"是红马，\"骊\"是黑马，孙阳还在旁边画了简笔骨骼图。
诺翕顿送来一坛奶酒，酒坛上刻着大宛的星象图：\"汉家若要改良马种，得学俺们记系谱——就像你们给人记族谱，马的父祖三代都要画出来。\"他用骨笔在沙盘上画了个树形图，\"这是公马，这是母马，它们的驹子要把父母的优点记下来。\"
霍去病拿起算筹在沙盘上摆格子：\"可咱这儿识字的马夫少，不如刻木牌挂在马脖子上？上头烫上数目字，再画个记号。\"
正说着，张忠实老头抱着一捆木牌进来，牌上用烧红的铁钎烫着\"壹贰叁\"：\"俺跟孙子连夜刻的，他说学堂先生教过烙花，比写字省事。\"老头袖口磨出个洞，露出胳膊上碗口大的疤痕——那是元朔五年打匈奴时，被马蹄踩的。
\"张大爷，您家小子伤好利索了？\"刘妧接过木牌，烫痕还带着焦木味。
\"好利索了！\"老头笑得露出豁牙，\"今晨还帮着铡草呢。就是后怕——昨儿在草垛里拾到这玩意儿。\"他从怀里摸出个布包，里头是半枚狼头铜扣，\"跟俺年轻时在匈奴帐篷见过的一个样。\"
五更天，陈阿娇的懿旨到了。传旨的女官捧着漆盒，盒里放着枚青铜印，印文是\"太仆寺马政署\"。韩安国穿着囚服跪在地上听旨，发髻上插着根荆条，哪还有半分前日的威风。
孙阳牵着那匹刚产驹的母马走过，马脖子上挂着新刻的木牌，牌上烫着个\"壹\"字。驹子跌跌撞撞跟着母马，鼻尖蹭着孙阳的裤腿。
\"孙大爷，这驹子啥时候能打马掌？\"霍去病蹲下身，让驹子嗅自己的手掌。
\"得等满三个月，\"孙阳拍着驹子的屁股，\"太早钉掌伤筋骨。俺爹当年给驹子打掌，都要先拿麸皮水泡蹄子三天。\"
晨雾里，诺翕顿正在教张小七辨识毒草。他手里拿着株断肠蒿，跟草筐里的苜蓿比对着：\"你瞧这叶子的锯齿，苜蓿是圆齿，断肠蒿是尖齿。还有这茎秆，折断了会冒白浆。\"
张小七蹲在地上记，裤腿上全是草汁：\"诺先生，这草晒干了咋认？\"
\"闻味，\"诺翕顿折断茎秆凑到张小七鼻尖，\"晒干了像烂萝卜味。俺们大宛的马夫，每年秋天都要把草场翻三遍，就为捡这种草。\"
旁边张忠实的孙子趴在地上画图谱，小石板上歪歪扭扭画着马和草，还在旁边写了个\"毒\"字——那是学堂先生新教的。
刘妧走到马厩尽头，见孙阳正给那匹大宛母马梳毛。老人从怀里摸出个布包，里头是半块油饼：\"诺翕顿先生给的，说母马吃了长奶水。\"饼上的芝麻掉在马槽里，母马伸舌头卷了吃，尾巴轻轻扫着孙阳的裤腿，扫落几片沾在上面的苜蓿叶。
远处传来霍去病的声音，他正带着兵卒往草垛里掺新割的苜蓿：\"注意看草茎！带紫纹的都挑出来！\"军靴踩在露水上，发出沙沙的响，惊起几只藏在草里的麻雀，扑棱棱飞向初升的太阳。