漠北的清晨，寒霜把帐篷帆布冻得硬邦邦。刘妧刚掀开毡帘，就见张小七蹲在篝火旁使劲吹火，少年兵袖口磨出的破洞漏出半截红绳——那是他娘缝的平安符，线脚都磨毛了。
“长史，今儿炊事班煮了肉糜粥！”张小七回头笑，鼻尖冻得通红，“老周头偷偷给您多舀了勺肉沫，还说您昨儿半夜又在油灯下描图。”他递过豁口陶碗时，手腕上新烫的疤碰到碗沿，疼得咧嘴。
粥里漂着碎羊肉，暖得刘妧指尖发颤。远处兵器工坊传来叮叮当当的响声，络腮胡老王正拿锤子砸铜片：“这破指针又偏了！跟喝多了似的打摆子！”旁边小李子抢过司南，用袖子擦着勺底：“叫你昨晚偷喝 patrol 酒！长史说了，磁石要拿艾草熏七七四十九天！”
“放你的羊屁！”老王抄起算筹要打，却见刘妧走来，立刻堆起笑，“长史您瞧这司南，昨儿还好好的，今早指针晃得跟筛糠似的。”铜勺在晨光下乱转，果然偏了老大角度。
正说着，老商队首领牵着匹瘸腿骆驼冲过来，缰绳上挂着半截断刀：“长史！疏勒国官道遭劫了！护卫的弩箭全被这刀吸走了！”刀身黑黢黢的，刘妧接过时，发间银簪“叮”地吸在刃上。
“这刀上有磁石。”霍去病的声音从身后传来，他刚从校场回来，披风上沾着草屑，“乌孙使者今早也来说怪事，他们的金杖往司南旁一放，铜勺能转三圈。”他接过断刀，指腹蹭过刃上的刻痕，“这纹路，跟咱们工坊淬磁的法子像。”
兵器工坊里，公孙度正往熔炉添炭，袖口掉出个油纸包。张小七眼疾手快捡起：“赤铁矿混硫磺！前儿禽师傅说这么烧能造强磁石！”少年兵话音未落，公孙度猛地撞翻铁架，算筹撒了一地，耳后那圈狼头刺青在火光下忽隐忽现。
“原来你是匈奴细作。”霍去病上前一步，靴底碾碎一枚算筹，“工坊的淬火账本，你偷记了多少页？”公孙度抖得像秋风中的落叶，怀里掉出本小册子，画着司南构造图，旁边注着“磁石需淬七遍”。
刘妧没说话，只是从匣子里取出枚新磁针。针尖在油灯下颤了颤，慢慢指向南方。她把针递给蹲在地上补风箱的禽滑厘：“按昨儿画的样，给司南底座加个铜环，用算筹量准三度偏差。”
午后阳光晒得工坊暖洋洋。刘妧蹲在角落筛磁石粉，细灰沾了满手。霍去病靠在门框上看，手里转着枚刻了“霍”字的磁针——那是她前儿用废铜料刻的。“黑风口方向有异动，”他忽然走近，影子罩住她的图纸，“夜里行军，这罗盘能稳住不？”
“得试试。”刘妧抬头，撞进他带笑的眼睛里。他睫毛上沾着铁屑，是刚才帮匠人拉风箱时落的。两人凑在罗盘前调铜环，肩膀时不时碰到一起，谁也没躲开。直到张小七喊“成了！”，磁针稳稳指向南方，两人才发现靠得太近，同时往后退了半步，却都撞到了身后的铁架。
“咳咳……”霍去病清了清嗓子，从怀里摸出个油纸包，“炊事班新烤的胡麻饼，夹了野兔肉。”饼还温热，咬一口能听见芝麻粒簌簌往下掉。刘妧看着他指尖沾着的面粉，忽然想起今早他帮她添炭时，披风袖口磨出的破洞——那是她上个月补的，针脚歪歪扭扭像条蚯蚓。
黄昏时馆陶公主的商队到了，押车的伙计们满脸尘土，却给刘妧捎来包江南梅子。她咬着酸溜溜的果子看信，朱砂印在暮色里泛着红光，忽然听见兵器架后传来窸窣声。霍去病抄起环首刀掀开布帘，只见公孙度缩在角落，怀里揣着本用算筹当书签的册子，册页上画着密密麻麻的磁石矿脉图。
“把他关到草料棚，让他给马铡磁石。”刘妧用算筹拨了拨罗盘上的铜环，针尖在萤石光下微微颤动。禽滑厘忽然捧着个铜罩进来：“长史，按您说的用铁皮包了桐油布，试试能不能挡住磁石干扰？”
入夜后的工坊点起羊角灯。刘妧盯着磁针调试铜环，忽然觉肩头一沉，是霍去病把披风搭了上来。“后半夜风硬。”他声音低哑，带着点漠北的沙砾感，“我去安排人摆北斗阵，你盯着淬火，别犯困。”
披风带着他身上的皂角味，暖烘烘的。刘妧看着他背影消失在帐帘后，手指无意识摩挲着披风边缘——那里有处针脚特别密，是上次她帮他补破洞时多缝了几针。正出神时，张小七忽然喊：“公主！指针乱转！跟中了邪似的！”
只见磁针在灯影里疯狂震颤，像被无形的手拽着打转。刘妧抓起磁针凑近熔炉，忽然想起公孙度册子上的图：“是强磁石阵！快让人把七具司南按北斗摆开，斗柄对王庭方向！”她话音未落，霍去病已掀帘进来，靴底沾着半截烧焦的草绳：“黑风口那边在烧石头，味儿跟工坊熔磁石似的。”
两人凑在沙盘前看了半晌，霍去病忽然伸手抽走她指间的算筹：“用这法子，误差能缩到多少？”他的指尖擦过她指腹的薄茧，算筹上还留着她画的北斗纹样。刘妧没说话，只是把算筹往沙盘上一插，针尖稳稳指着漠北王庭的方向，像根钉进沙里的细针。
工坊外传来换班的梆子声，远处炊事班的铜锅开始咕嘟作响。刘妧看着霍去病解下自己腰间的罗盘，把那枚刻着“妧”字的磁针嵌进去，忽然想起三年前在长安太学，他也是这样，不管她提多古怪的算学法子，总是先接过去，再用刀尖在木桌上刻“好”字。
“等打完这仗，”霍去病忽然开口，手指蹭过罗盘边缘的萤石，“长安西市新开了家算学铺子，卖嵌着磁石的算盘。”他声音很轻，像怕惊飞了帐角的油灯，“我带你去看？”
刘妧抬头看他，却发现他耳尖有点红。帐外的风卷着沙砾打在毡布上，工坊里的羊角灯忽明忽暗，映得两人影子在罗盘上晃来晃去。她刚想开口，就听见张小七举着萤石冲进来：“公主！霍将军！前军传回消息，说按北斗阵摆开司南，指针稳当得跟钉死了似的！”
霍去病接过战报时，手指碰到刘妧的手背。两人都顿了顿，他却像没事人似的把战报展开，火光映着他嘴角的笑：“算学罗盘，百发百中。”他低声念着她刻在针尾的字，忽然伸手替她别开额前的碎发，指尖触到她耳垂时，远处传来漠北王庭方向隐约的号角声，像春雷滚过冰封的草原。
此时工坊角落里，禽滑厘正拿着凿子在铜罗盘底座刻字，张小七凑在旁边看，少年兵鼻尖上沾着点铜屑：“禽师傅，您刻的是啥？”
“长史说，要刻‘漠北定向’四个字。”禽滑厘眯着眼对准刻度，凿子敲出细碎的火星，“还说等打赢了这仗，要给每个骑兵都配个这样的罗盘，挂在马鞍上。”
铜粉簌簌落在两人脚边，混着炉灰和草屑。远处的号角声越来越近，刘妧伸手去接霍去病递来的缰绳，指尖刚触到皮革，就被他温热的手指裹住，漠北的风掀起她鬓角的碎发，却吹不散罗盘上萤石幽幽的光。