立储动议尘埃落定的第三日，刘妧在乐府署见到李延年时，这位宫廷乐官正跪坐在斑驳的编钟架下，脖颈间挂着十二律吕的竹制律管，像一串风干的竹哨。他左手持青铜律管贴近甬钟，右耳几乎贴在泛着铜绿的钟体上，鼻尖沾着陈年的漆屑。
深灰乐官袍已洗得发灰，袖口磨出毛边，露出里面暗绣的蝉纹——那是他早年在沛县城头卖艺时，一位老绣娘送的「清音辟邪」纹样。
\"公主可知，太乐令丞昨夜焚毁了三箱秦歌？\"李延年抬头时，后颈的白发随动作晃了晃，声音里混着编钟余韵的震颤。他用律管指了指东墙角的灰烬堆，余烟中飘着焦糊的竹简味与一丝若有若无的兰草香——那是民间歌者常用的薰香，\"说是'郑卫之音乱雅乐'，可我闻见里头有《击壤歌》的残片。\"他蹲下身，用律管拨弄灰烬，露出半片烧蜷的木简，上面\"凿井而饮，耕田而食\"的刻痕被火灼得凸起，像极了田间干裂的土块，\"这是尧帝时的古歌，比孔子删诗还早千年，就这么烧了...\"
\"雅乐该活在民心，而非活在缣帛。\"刘妧蹲下身，从袖中取出一卷用布帛包裹的《算学民风采集方案》，布帛边缘绣着朴素的麦穗纹样。她展开方案，露出夹在里头的一片泛黄桑叶，叶面上用炭笔写着几句模糊的《采桑曲》——那是去年在陈留郡，一位采桑女用枯枝划在她掌心的歌谣，\"我想废了采诗官的旧制，改用算学之法。\"她指了指廊下整队的算学队员，二十个年轻人皆穿短褐，腰间挂着青铜录音筒，筒口蒙着临淄出产的细绢，\"太学工学馆仿了西域胡笳的筒状共鸣腔，乐工演奏时，细绢随声音震动，能把调子收进筒里，带回乐府后，乐工再依着震动痕迹复原曲谱。\"
未时初刻，乐府署的\"雅乐坊\"前，太乐令丞公孙英带着二十名乐工拦路。公孙英的梁冠歪斜，玉衡坠子在晨光中晃出细碎光斑，手中的竽笙缠着褪色的红丝绦——那是先帝祭天时用过的礼器，笙斗处还沾着去年宗庙祭祀的酒渍。他身后的乐工们抱着琴瑟，琴弦上结着蛛网，琴身蒙的蜀锦已褪成浅粉，露出底下的裂纹，\"公主可知，孔子删诗存三百，皆'思无邪'之音？收录那些'贫贱者之语'，是要让我大汉礼乐坠于尘土！\"他跺了跺脚，惊起几只在梁柱间筑巢的燕子。
\"香火该燃百姓愿，而非燃腐儒臆。\"刘妧踩着散落的秦歌残片走近，鞋底碾过一片烧糊的《蒿里》简牍，简牍边缘还粘着半片干枯的艾草。远处忽然传来孩童的童谣：\"小麦青青大麦枯，谁当获者妇与姑\"，调子里带着关中特有的苍凉，尾音拖得老长，像被风吹散的炊烟。她腰间的录音筒轻轻震动，筒口细绢如蝶翼颤动。卫子夫忽然从乐工身后转出，她的素纱襌衣下摆沾着露水，显然是从后园抄近路赶来，鬓间银簪坠着一颗东珠，是武帝即位前送的生辰礼，\"哀家做平阳府歌女时，每日织锦到子时，听隔壁织妇唱'桃之夭夭'，那声音里的喜气，能让梭子跑得更快。太乐署的《关雎》虽美，却像供在案头的插花，看久了会蔫。\"
申时三刻，演武场上的桐木案几已摆好。刘妧示意李延年与公孙英各自奏乐。李延年撸起衣袖，露出小臂上的剑伤——那是元朔五年随卫青出征时，被匈奴弯刀所划，疤痕如蜈蚣般盘曲在苍白的皮肤上。他抄起陶缶，重重击出《无衣》的节拍，\"与子同泽！与子偕作！\"的歌声震得演武场的沙土微微发颤，编钟应和着发出\"当啷\"巨响，惊起檐下群鸽，扑棱棱掠过众人头顶。公孙英则领着乐工吹奏《鹿鸣》，笙箫声细如游丝，在秦歌的声浪里几近湮灭，一名乐工吹得面色通红，竟险些晕过去。
\"听清了么？\"刘妧用算筹敲击案几，算筹是湘竹所制，刻着\"均输\"二字，\"《无衣》是征音，如刀枪出鞘；《鹿鸣》是羽音，似弱柳扶风。若遇战事，你让将士们听《鹿鸣》出征？\"话音未落，公孙英的弟子王乐工突然踉跄着撞向录音筒，怀中掉出一张绢纸。盲眼少年阿瞒的导盲犬\"追风\"立刻扑上去，爪子按住绢纸，喉咙里发出低吼。霍去病上前捡起绢纸，墨香中混着浓烈的龙脑香，\"钩弋宫的香粉味，果然好香的'祥瑞'。\"他冷笑一声，抖开绢纸，上面写着\"祥瑞降兮国泰安，女君摄政兮民不安\"。
公孙英的《乐记》竹简\"啪嗒\"落地，露出夹着的黄金收据。刘妧扫过收据上的\"宗庙乐舞修订，得金百镒\"，忽然想起去年冬至祭天，太乐署献的《云门》舞，舞者步伐混乱，险些撞翻祭器，\"好个'先王遗音'，原来雅乐是用黄金堆出来的。公孙大人，这'遗音'里，可有百姓的粟米香？\"
亥时初刻，乐府署的青铜漏刻\"滴答\"作响，漏壶里的水位即将漫过\"亥\"字。刘妧与李延年围坐在案前，案上摆着羌笛、算筹，还有从匈奴缴获的胡笳——笳身刻着狼头纹样，是匈奴左贤王的遗物。\"试试把秦歌的征调和胡笳的羽调合在一起。\"刘妧用算筹摆出三长两短的阵型，\"就像炖肉时调五味，多一分则咸，少一分则淡。\"李延年接过羌笛，吹起一段匈奴老卒的《悲平城》，调子苍凉如大漠风沙；刘妧则敲击编钟，奏出《无衣》的片段，征音激昂如战鼓。两种调子初时相互抵触，如冰炭同炉，渐渐竟融成一股苍凉之气，仿佛看见大漠孤烟中，汉军与匈奴牧民隔着戈壁相唱和，李延年忽然低低和了句：\"亡我祁连山，使我六畜不蕃息...\"这是匈奴人的悲歌，此刻却与秦歌的慷慨相得益彰。
子时三刻，黄门官举着灯笼跌跌撞撞入署：\"公主，陛下密旨！\"刘妧就着灯光看完竹简，递给李延年时，竹简边缘扫过他袖中的胡笳曲谱。\"公孙英革职，你任乐府令。\"她说，\"陛下说，算学乐府的第一首曲子，要在中秋宴会上奏，让西域诸国听听我大汉的民心之声。\"李延年手指抚过\"天乐\"印鉴，忽然从怀里掏出一封揉皱的密信，信纸边缘染着暗红，像是血迹，\"这是公孙英写给匈奴的信，说要教他们用胡笳吹'楚歌'，乱我军心...幸好被我截下了。\"
卯时初刻，晨光穿透窗棂，照在乐府署的青铜门上。刘妧将刻有\"乐政维新\"的青铜牌嵌入门框，牌面的小篆\"采风\"二字下，刻着一行小字：\"声从民来，乐为民往\"。公孙英被卫士架走时，忽然挣开双手，扑向灰烬堆：\"那些秦歌...都是糟粕啊！\"李延年望着他的背影，从袖中摸出一支竹哨——那是他当年在街头卖艺的家伙什，吹了个清亮的调子，哨音里带着沛县城头的市井气，\"糟粕？我瞧着，是珍珠蒙了灰。阿瞒，把录音筒抱好，咱们这就去函谷关，听听戍卒们唱什么。\"
晨雾中，张小七正教乐工调试录音筒：\"拿稳了，像抱 newborn 婴儿似的，别晃。这细绢可贵着呢，破了可没处补。\"阿瞒牵着\"追风\"走来，犬儿忽然对着废墟狂吠，前爪扒出个木盒，里头是断裂的琴弦和一张符纸，符上\"俗乐乱政\"四个字写得歪歪扭扭，墨迹里渗着香灰。刘妧捏着符纸，想起方才卫子夫说的\"民间歌谣像野草，烧不尽的\"，忽然笑了：\"把这符纸交给廷尉府，就说钩弋宫的巫蛊术，该清清了。还有，把公孙英的账册也一并送去——太乐署的'雅乐'，怕是比钩弋宫的符水还脏。\"
\"公主，\"霍去病捧着一卷羊皮纸走来，纸上画着大宛的乐调符号，每个音符旁都用汉隶注着音译，\"大宛使者说，他们国王想听听汉胡合乐，还说要学咱们用算筹记谱。\"刘妧接过羊皮纸，看见上面用朱砂标着\"善善摩尼\"的曲名，曲谱末尾画着葡萄藤的简笔画，忽然想起李延年刚才试奏的合调：\"明日带李乐府去未央宫，就用征羽合调法。对了，让阿瞒也去——他虽眼盲，耳朵却比谁都尖，能听出调子里的假话。还有，把'追风'也带上，它闻得出谁身上有钩子味儿。\"
她走出乐府署，晨雾渐散，远处传来馄饨摊的梆子声、织机的\"唧唧\"声、孩童的笑闹声。一个卖糖葫芦的小贩走过，竹棍上串着通红的果子，引来几个孩童追逐。刘妧摸了摸腰间的录音筒，心想：这才是大汉的声音，比编钟更响，比雅乐更真。等中秋宴上，让这些声音飘进未央宫，飘到匈奴单于的毡帐里，让他们听听，什么才是真正的天命所归。
李延年跟在身后，忽然哼起一段新调，调子是秦歌的骨，胡笳的魂，又掺了些长安市井的热闹：\"算筹响兮乐声扬，民心聚兮国运长...公主，这调子要是谱成曲，怕是要传遍九州呢。\"刘妧回头一笑：\"那就让它传得更远些——传到西域，传到匈奴，传到所有百姓心里。\"
此时，东方既白，乐府署的编钟架上，几只燕子正衔着细枝筑巢。刘妧望着它们忙碌的身影，忽然明白：所谓礼乐，不该是高挂庙堂的编钟，而该是像燕子筑巢般，实实在在，活在人间。