元封三年腊月廿三，长安的霜花凝在尚书台朱漆廊柱上，如同一幅未干的水墨画。廊下铜鹤衔着的熏球散出龙脑香，烟缕在晨光中蜿蜒，与檐角冰棱折射的七彩光晕缠绕成算筹形状。
刘妧握着狼毫的指尖被冻得发僵，案头竹简堆成的\"墙垣\"间漏下一线晨光。昨夜卫绾抱来的紧急奏报还带着冰碴，简绳在青铜笔洗里浸出的水痕，像极了地图上蜿蜒的漕运河道，又似她心中盘桓的造纸计略，纸页边缘还留着运简船夫的汗渍。
\"公主，太学博士又来催问《礼记》抄本...\"尚书令卫绾掀开棉帘，肩头落雪簌簌掉进笏板缝里。这位三朝老臣的狐裘领口磨得发亮，露出里面打了三层补丁的葛布内衬，额角皱纹里嵌着草屑——必是今早翻找典籍时蹭到的。光武殿的简牍确实堆得太过离谱，前日武帝竟踩着木梯亲自找《商君书》，竹简滑落时险险砸灭博山炉里的沉水香，炉灰里还埋着半片被压碎的竹简，上面刻着\"农战\"二字。
\"去叫算学队把新制的纤维尺拿来。\"刘妧揉了揉眉心，目光扫过廊下堆积的简牍。忽然，她瞥见卫绾腰间的\"简重牍繁\"笔架——那是先帝所赐，取\"文以载道，简以记言\"之意，此刻却成了文书泛滥的讽刺，笔架上还挂着未写完的奏折，墨迹已在寒夜里冻成冰粒。系统界面在视网膜上淡淡展开，能量币数值跳动到六百二十万点的瞬间，未央宫的漏壶恰敲响——未时初刻，该去城南的蔡伦旧坊了，系统提示音在脑海中响起，带着金属的冷感。
城外废坊飘来的草木灰味裹着雪粒子，老造纸匠陈寿正往灶膛里添桑木柴。他沟壑纵横的脸被火光映得通红，像涂了层赭石颜料，袖中掉出半块硬饼，碎渣落进煮麻头的大锅中。这饼是昨日的剩食，掺了三成麸皮，硬得能敲开核桃，饼面上还留着牙印。学徒们围着火炉打盹，抄纸帘斜靠在泥墙上，竹纹里凝着去年的纸浆——那是陈寿父亲传下的\"蔡侯法\"遗物，抄出的纸总带着树皮的粗粝感，如同老匠人的手掌，布满老茧和裂口。
\"陈师傅，试试这个。\"刘妧递过青铜量勺，勺柄刻着精确到铢的刻度，刻度间填着朱砂，\"按七比三的比例兑入树皮纤维，火候控制在...\"她忽然停住，望向卫绾，\"把你的日晷借我用用。\"尚书令愣了愣，忙从腰间解下鎏金日晷，晷针在雪地上投下细瘦的影子，影子边缘结着霜。陈寿捏着麻头的手悬在半空，浑浊的眼睛盯着量勺里的树皮碎屑，碎屑上还沾着露水：\"公主这法子，和我祖传的'三蒸三曝'差得远呐...您看这浆，稀得跟冬粥似的，抄出来的纸准定漏墨。\"他说话时，唾沫星子溅在浆池边缘，瞬间结成冰晶。
正说着，张小七背着工具袋跌跌撞撞跑来，算筹袋在胯间晃得叮当作响，算筹相互碰撞的声音如同风铃。\"打浆机调试好了！就是...齿轮声有点大。\"他身后四个算学学徒抬着青铜打浆机，叶轮上的算学符号还沾着新鲜铜绿，那是用太初宫的陨铁碎屑调和的颜料，在阳光下泛着幽蓝。当机器轰鸣着搅碎纸浆时，陈寿猛地后退半步，草鞋踩进雪水里——那声音像极了他年轻时在陈留郡见过的匈奴铁骑，踏碎陶罐的脆响与此刻的打浆声重叠，惊得他膝盖发软，想起了当年逃亡时的恐惧。
申时三刻，钱富的竹轿停在坊外。这位竹简商人下轿时特意抖了抖狐裘，扇面上\"杀青永固\"四个金粉字在雪光里格外刺目，金粉脱落处露出底下的竹纹。刘妧注意到他靴底沾着城南竹林的草籽，系统界面随即弹出热力图，钱家名下的千亩竹林正以异常速率减少，标注着\"防虫药用量超标\"的红点密密麻麻，像撒在地图上的毒饵，红点周围还有黑色的阴影，显示土壤污染。
\"公主可曾想过，\"钱富摇着扇子走近，竹香里混着石硫合剂的刺鼻气味，气味中还夹杂着松节油的味道，\"昔年孔子韦编三绝，传下的岂是一张薄纸？竹简历千年而不朽，方为王道。\"他袖口滑落半片竹简，刘妧眼尖地看见简背虫蛀痕迹——那孔洞边缘整齐得反常，分明是用特制钻具所为，孔洞里还残留着药粉。系统检测突然报警，显示钱富袖中藏着二十份密约，纸背的巫蛊符文正以能量波侵蚀数据，警报声在脑海中尖锐响起。
\"钱老板可知，\"她指尖抚过纸浆池边缘，池壁上凝结的浆垢里嵌着细小的算筹符号，符号被浆垢覆盖，若隐若现，\"蔡伦当年造纸，用的是树皮麻头，你家竹简里掺的却是...\"话未说完，阿瞒的导盲犬追风突然狂吠着扑向虫箱，小厮慌忙伸手阻拦，却碰翻了暗藏的松节油瓶，松节油洒在雪地上，形成一片深色的痕迹。盲眼少年顺着犬吠方向抛出算筹，竹筹击中钱富腰间的牛皮袋，滚落出十几枚虫茧——正是专蛀新简的衣鱼幼虫，虫卵上还沾着防虫药粉，粉粒在阳光下闪烁。
\"好个'永固'。\"霍去病的声音从廊下传来，他护腕的谷穗饰件还沾着粮仓的粟米，此刻正碾过钱富掉落的密约，密约上的字迹被粟米蹭花，\"去年上郡送来的急报，竹简竟被虫蛀得只剩'匈'字半边，敢情是你想断了前线军报？\"钱富扇子骤收，扇骨间掉出的不是墨香，而是刺鼻的六六六粉，与他标榜的\"天然杀青\"判若云泥，粉粒飘进陈寿的衣领，让他一阵咳嗽。老匠人陈寿闻见这气味，忽然剧烈咳嗽起来——这味道，和他儿子染肺疾那年，钱家工坊飘出的药味一模一样，他儿子当年就是因为吸入过多防虫药而病倒。
亥时的工坊点起牛油灯，灯芯爆出灯花，照亮了整个工坊。陈寿偷偷用传统抄纸帘捞取算学纸浆，抄纸帘在浆池中轻轻晃动。他粗糙的指腹碾过帘面，忽然浑身一颤——纤维分布竟比祖传法均匀三倍，那些他以为是\"天机\"的云纹，原来不过是打浆度达标的自然纹路，纹路细腻如丝。张小七凑过来，用算筹在浆池边画着曲线图，算筹在泥地上划出痕迹，\"您看，当打浆度到四十五时，纤维就像这样交叉成网...\" \"像麻线拧成股，劲扯不断。\"老匠人头一次打断晚辈，眼里映着跳动的灯花，仿佛看见父亲临终前攥着他的手，说\"造纸如做人，要扎实实\"的场景，父亲的手和他的一样，布满老茧。
子时的梆子声里，黄门官送来武帝密旨，官靴上还沾着宫道的积雪。刘妧就着纸浆火光读罢，忽然轻笑一声，火光映在她眼中，跳跃不定：\"陛下说，太学造纸工坊缺个祭酒，陈师傅可愿担此重任？\"老匠人正在擦拭抄纸帘的手顿住，浑浊的眼睛慢慢蓄满水光，泪水在皱纹里流淌。他从怀里掏出油布包着的《造纸秘录》，扉页\"渍灰三日\"四字与刘妧昨日说的碱法蒸煮墨迹重叠，竟像隔世的回响——原来不是算学破了祖制，是祖制里早藏着算学的根，秘录的纸页已经泛黄发脆，边缘磨损严重。
钱富缩在柴堆里打摆子，柴草扎得他后背生疼。忽闻工坊外传来车马声，声音由远及近。探头望去，竟见百姓们推着独轮车，车上堆满了要折算原料的旧竹简，竹简上刻着各种文字。有个老学究颤巍巍捧着《论语》简册，对张小七说，胡子上挂着冰霜：\"小先生，这是高祖年间的旧物，传了五代人，您看能打多少纸浆？\"少年接过简册时，算筹在指间拨得飞快，月光落在他新换的纸卷形铜扣上，像撒了一把碎银，铜扣在月光下闪烁。陈寿忽然想起今早做的梦：蔡伦站在云端，手里握着的不是抄纸帘，而是张小七那台会转的打浆机，机身刻着\"蔡侯遗法，算学新章\"，字迹金光闪闪。
刘妧将刻有\"纸政维新\"的青铜牌嵌入抄纸机，牌面算学符号在晨光中流转，与陈寿抄纸帘上的云纹形成共振，发出轻微的嗡鸣。钱富盯着自己扇面上残缺的\"竹\"字，忽然想起今早小厮来报，说南蛮商队的竹筏在灞河遇了险——也不知是哪个算学队弟子，在纸浆里掺了能追踪的\"纤维符\"，此刻正顺着水流，往夜郎国方向漂去，如同算学的种子，要在新的土地上生根发芽，纤维符在水中若隐若现，像一条条细小的银鱼。
晨雾渐散时，第一 sheets 算学纸从抄纸机上滑落，纸面平滑如长安春日的湖面，却又带着树皮的天然纹理，纹理自然美观。陈寿用指尖蘸着松烟墨，在纸上写下\"民以食为天，国以纸为史\"，墨汁渗得极慢，字迹清晰如刀刻，墨色浓淡相宜。虎娃举着新纸跑过，阳光穿过纸页，照见上面隐约的算筹暗纹——那是防伪，也是算学与造纸术的联姻，暗纹在阳光下若隐若现，如同流动的水纹。
卫绾望着工坊外排起的长队，百姓们用旧竹简换纸票的喧闹声里，忽然听见陈寿哼起祖传的造纸歌，歌声沙哑却有力：\"斩竹漂塘浸九日，煮徨足火烂如泥...算筹量得纤维匀，造出白纸胜玉璧！\"这调子与打浆机的轰鸣应和，惊起一群寒鸦，它们扑棱棱飞向太学方向，翅膀下的晨光里，钱富的竹简正在熔炉中化作纸浆，终将铸造成记录新朝的典籍——那是比竹简更轻、更韧的文明载体，也是算学织就的，通往未来的书页，书页在晨光中微微发亮，仿佛预示着新的时代即将到来。