会稽郡的生态陂池迎来首批鱼苗投放时，刘妧正蹲在塘边用算筹教虎娃辨认鱼群水层。少年的手指点着水面，惊起的涟漪里映着算学队新制的增氧机叶轮——那青铜叶片上刻着的\"均输术\"纹路，竟与越国古镜上的鱼纹暗合，镜纹里还嵌着当年勾践灭吴时的箭镞残片。
忽有北军羽檄穿透晨雾，信鸽爪子上的冻霜落在她袖间，系统材料检测仪瞬间启动：皮甲样本的纤维断裂面呈锯齿状，正是低温脆化的典型特征，检测仪探头还沾着漠北特有的黑沙。
\"李敢将军在鉴湖码头候着。\"霍去病递过沾着冰碴的甲片，护腕的游鱼扣已换成兽齿形状，齿尖还留着咬断弓弦的痕迹，\"漠北传回消息，左贤王用狼皮甲裹着铁鳞，称我军皮甲是'汉家脆纸'。\"甲片边缘的齿痕还带着血腥气，显然是从战死士兵身上剥下的，甲片内侧刻着模糊的\"赵\"字，是阵亡士兵的姓氏。刘妧捏着甲片走向船坞，见李敢正用佩刀刮着靴底的冰渣——那刀刃上的缺口，正是去年冬战中被匈奴皮甲弹开的痕迹，缺口处还凝着未干的血痂。\"末将的部下，有三成是被冻裂的甲胄割伤致死。\"他声音低沉，呼出的白气在甲片上凝成霜花，霜花形状竟与算学队的护符纹路相似。
未时初刻，长安军器监的鞣皮坊里蒸腾着热气，混杂着皮革、油脂和草木灰的气味。老皮匠王老虎蹲在三丈见方的鞣制池边，往牛皮上涂抹熬炼了三日的猪脂。他的围裙浸着二十三年的皮油，腰间挂着的\"革甲令\"铜牌被磨得发亮，牌面\"柔能克刚\"四字与他掌心的老茧一样深沉，老茧里还嵌着细小的皮屑。\"公主您瞧，\"他用木桨翻动牛皮，池子里浮着的猪脂块像极了算学馆的算珠，每块猪脂都熬得晶莹剔透，\"我爹的爹传下的法子，猪脂抹三层，刀砍不进，雪冻不裂。当年李广将军穿我鞣的皮甲，曾在祁连山零下三十度埋伏三日...\"他袖口露出半截布条，上面用朱砂写着\"李广将军亲验\"，字迹已被皮油浸透。
\"王师傅可知，\"刘妧用镊子夹起块猪脂，在阳光下显出杂质，里面竟混着豆渣和草木灰，\"这油脂在-20c会冻成硬块，甲胄弯曲时必从缝隙开裂。\"老人往池子里啐了口唾沫，溅起的油花在他眼角皱纹里凝成小珠，皱纹深处还藏着早年鞣皮时溅入的火星疤痕：\"小女娃懂什么！\"话音未落，系统检测报告弹出：李广旧甲的纤维碳化率达62%，正是过度涂油导致的皮质老化，报告背景是军器监的鞣皮池三维图。王老虎盯着屏幕，忽然想起李广临终前说过的话，老人的声音有些发颤：\"李广将军临终前...说这甲胄太重，压得人喘不过气...我还以为是将军年迈...\"
申时三刻，军器监令钱隆迈着方步走来，锦袍下摆绣着的饕餮纹沾着几点油迹，油迹形状像极了算学队的算筹。\"公主这是要革新祖制？\"他摇着的牛皮扇\"哗哗\"响，扇面\"铁衣卫边\"的题字下，隐约可见匈奴文的密写——那是左贤王承诺的皮甲订单暗号，密写用的是匈奴特有的鱼胶墨水。刘妧挑眉，系统界面显示其名下有七处私设鞣皮作坊，热源图上跳动的红点与军器监的炭火明暗相应，红点周围还标着私坊的位置和产量。\"钱监令的'祖制'，\"霍去病突然按住他肩膀，指腹碾过其袖中露出的密信封口，封口蜡印是匈奴狼头，\"怕是从匈奴单于帐中传来的吧？\"
钱隆的扇子顿在半空，露出扇骨内侧的刻痕：\"戊亥之交，送甲三千\"。那是他与匈奴细作约定的交货时间，此刻被霍去病指尖的寒气压得发烫，刻痕里还嵌着匈奴特有的蓝铜矿粉末。\"末将去年冬战，\"李敢掀开衣襟，露出肋下狰狞的伤疤，伤疤形状像极了冻裂的甲片，\"匈奴人的皮甲被刀砍中竟能弹开，反观我军甲胄...\"他的声音像被冻住的弓弦，\"冻得比夯土墙还脆，弟兄们是被自己的甲胄割死的！\"钱隆后退半步，靴底碾碎了一块冻硬的猪脂，发出\"咔嚓\"脆响，猪脂碎片飞落在算学队的检测仪器上。
酉时的冰窖里，张小七正用算筹校准低温试验机，算筹上还沾着上午喂鱼时的饲料碎屑。青铜舱室内凝结的霜花顺着\"少广术\"刻纹生长，在-40c的冷雾中形成奇异的几何图案，霜花边缘与算学队的队徽形状一致。王老虎的徒弟阿勇偷偷往传统皮甲里塞了块暖石，被老人一拐杖敲在手腕，拐杖头刻着\"革甲世家\"四字：\"混小子，想让算学队看笑话？\"阿勇缩手时，袖口掉出半片狼皮——那是他偷藏的匈奴甲胄残片，纤维结构竟与刘妧设计的鞣制模型高度相似，狼皮上还留着刀砍的痕迹。\"师傅，这狼皮的鞣制法子...\"他欲言又止，目光飘向钱隆的亲信，那亲信正假装整理皮料，实则在往墙角移动。
\"开始吧。\"刘妧将天工甲与传统甲片同时放入舱室，算筹在掌心拨出清脆的节奏，算筹表面的包浆在冷雾中泛着微光。钱隆的亲信假装跌倒，往墙角的木炭筐里撒了把盐——那是匈奴巫医教的吸湿术，能让皮甲更快变脆，盐粒中还混着漠北特有的盐碱。却见追风突然扑过去，导盲鞍上的算学铃铛响成一片，铃铛声与算学队的预警频率一致：\"第三排木桩，有细作！\"霍去病的百炼钢剑已抵住那人咽喉，剑尖挑起的密信上，\"脆甲计\"三字被霜气冻得龟裂，信纸上还印着匈奴王庭的火漆印。钱隆脸色惨白，扇子\"当啷\"落地，露出里面藏着的匈奴金币，金币上的狼头图案被他摸得发亮。
亥时的鞣皮坊飘着奇异的药香，混合着算学鞣剂和传统油脂的气味。刘妧往铜槽里倒入系统合成的鞣剂，深褐色液体与猪脂相遇时发出\"滋滋\"轻响，竟在表面凝成算筹状的泡沫，泡沫破裂时散发出淡淡的松木香气。王老虎凑过去闻了闻，忽然想起年轻时在西域见过的染坊药水，老人的眼神有些恍惚：\"当年在西域...那掌柜的说'好染料要像算筹一样精准配比'...\" \"按《方程》章算，\"张小七拨弄着流量计，流量计刻度与《九章算术》的单位一致，\"甲醛溶液与皮料比例1:5，冬季需延长鞣制三日。\"阿勇偷偷在笔记本上记下，字迹与他祖父的《革甲秘录》笔迹重叠，笔记本里还夹着他祖母绣的皮甲纹样。王老虎看着，忽然哼了声，手里的木桨在池子里划出算筹形状的波纹：\"算筹倒是记得清楚，当年你祖父教你认皮纹时，你还哭着喊着要去玩泥。\"
子时，冰窖顶部的气孔漏下月光，照在钱隆惨白的脸上，月光在他脸上投下算学仪器的阴影。他望着算学队用算筹摆成的鞣制时间表，忽然想起父亲临终前的耳光，父亲的手掌上全是鞣皮留下的老茧：\"军器监的刀，是用来杀匈奴的，不是杀自己人的！\"可当左贤王的金饼堆满地窖，当私坊里的皮甲以十倍价格卖给海商，他早已忘了钱家祖训，地窖的墙角还藏着未熔的金饼。此刻，刘妧递来的《高分子材料手册》盖住了他膝头的《军器监贪墨账》，书页间夹着的匈奴密信，正被系统能量转化为检测数据，密信上的每个字都对应着皮甲的缺陷。\"钱监令，\"刘妧轻声说，算筹在她指间轻轻敲击，\"算学能算出甲胄的韧度，也能算出人心的重量。\"
卯时的冰窖门被推开，第一缕阳光落在天工甲上，阳光透过算学甲片，在地上投出规则的几何光影。王老虎戴着老花镜凑近细看，甲片弯曲处的算学应力标线清晰如缕，而传统甲片已布满蜘蛛网状的裂纹，裂纹走向与算学队模拟的低温脆化图完全一致。他忽然从怀里掏出个油纸包，油纸已被皮油浸透，里面是泛黄的《革甲要略》——\"雪水浸皮七昼夜，羊脂揉制三九功\"，竟与算学队的低温鞣制工序不谋而合，书页边缘还有他祖父的批注：\"皮如算筹，能屈能伸方为上\"。\"原来老祖宗说的'柔能克刚'，\"老人声音发颤，将《革甲要略》递给刘妧，\"是要让皮子像算筹一样能屈能伸...是我死守着猪脂，误了大事。\"他对着刘妧深深一揖，腰间的\"革甲令\"铜牌与算学队的护符相撞，发出清越的响声，响声在冰窖里回荡。
晨雾中，李敢正在试穿轻量化甲胄，甲胄内衬绣着算学保暖纹路。算学编织的内衬贴合身形，肩甲的算筹状鳞片在动作中发出清响，比传统甲胄的\"哗啦\"声轻盈许多，鳞片间隙还嵌着极细的算筹形金属丝。\"末将曾以为，\"他摸着甲胄内侧的温控符纹，符纹与太初历的节气符号一致，\"只有蛮力能破匈奴铁骑，如今才知算学比弓弦更有力。\"霍去病握着剑柄点头，护腕的皮甲扣映着朝阳，像极了漠北草原上即将出鞘的狼眼，狼眼瞳孔处刻着算学的瞄准刻度。远处，北军将士正在更换新甲，他们的议论声混着算筹的拨弄声，甲胄摩擦声中夹杂着算学队讲解的声音：\"这甲胄轻了三成！听说能抗住零下四十度的寒风！\"
钱隆缩在鞣皮池边，牛皮扇上的\"忠\"字被他咬得残缺不全，扇骨上的饕餮纹也掉了漆。他看着阿勇主动将私藏的匈奴甲片交给算学队，看着王老虎用算筹计算鞣剂配比，算筹在老人粗糙的手指间显得格外小巧，忽然想起自己第一次走进军器监时，曾对着\"精忠报国\"的匾额发过的誓，匾额上的金字已有些褪色。此时，张小七往他手里塞了本《皮革工艺新算》，封面上画着算学鞣制流程图：\"钱监令，这书里的'均输法'能算鞣剂成本，比您的糊涂账清楚多啦。\"钱隆翻开书页，看见里面夹着的算筹，算筹上刻着\"公平\"二字，忽然捂住脸，肩膀颤抖起来，鞣皮池的水汽模糊了他的视线。
\"公主，\"霍去病指着远处整装的北军，他们新换的甲胄在雾中泛着冷光，甲胄上的算学标记在雾中若隐若现，\"左贤王的探马已到河套。\"刘妧摸出算筹令箭，箭尾的甲胄纹章与李敢护腕的鱼鳞甲遥相呼应，令箭上的刻痕记录着历次战役的算学数据：\"传我的令，让前锋营按算学推演的'寒区阵型'行进，每十里设算学暖甲站。\"她转身望向鞣皮坊，王老虎正用算筹在牛皮上画剪裁线，老人佝偻的背影与青铜鞣制机的轮廓叠在一起，像幅正在成型的《天工甲胄图》，图上的每个标记都透着算学的智慧。
虎娃们追着风跑过，手里的算筹晃出清脆的节奏，与增氧机的叶轮声、鞣皮池的搅拌声，共同谱成了一曲抵御严寒的算学战歌，歌声中蕴含着大汉将士保家卫国的决心和算学改变世界的力量。