平阳城的晨露还凝在算学队工坊的兽面纹瓦当上，如碎钻般缀满瓦当沟壑。东方天际的蟹壳青刚漫过城头女墙，刘妧便掀开浸过蜡的竹帘——帘边烫着细密算筹纹，是去年冬日算学弟子们用浸蜡竹篾亲手编的，至今还带着竹香。制火间内二十四座泥灶正依次吐着火苗，最外侧灶台前，新学徒虎娃阿福踮脚往灶膛添炭，裤腰上拴的火镰坠子随着动作晃悠，敲得旁边陶瓮叮当作响，惊飞了梁上筑巢的燕子。
\"公主您瞧！\"最里侧泥灶前，老工匠李火旺头也未抬，左手缠着的渗血布条又洇出月牙形新痕——那是昨夜研磨硫磺时被石杵蹭的。他右手却稳如磐石，指尖捏起的春柳绒细如蛛丝，在斜射入窗的晨光里泛着淡金：\"昨儿新晒的艾绒，得凑够二十一个日头。\"他将绒絮抖进竹筒，动作轻得像在给婴孩裹襁褓，\"早一日潮气锁在絮里，晚一日油性全被日头吸走，点起来跟朽木似的，前年钱家那批火折子就是晒少了时日，井下点不燃...\"
刘妧接过未完工的火折子，竹筒内壁的旧蜡层蹭得指尖发腻——那是去年冬月为防雪潮涂的蜂蜡，如今已被烟火熏成琥珀色，还留着几道指甲刮出的浅痕。她摸出袖中青铜权衡器，盘底\"权衡\"二字嵌着银丝，算筹纹路与墙上燧人氏钻木的炭画像相映成趣：\"李师傅，按算学湿度计测，这批艾绒含水率廿八。\"她用刻着北斗纹的算筹轻点秤盘，\"上月钱家盐井爆燃那日，井边湿度计指针都快戳破卅五了...\"
\"哪来那么多讲究！\"李火旺往竹筒里撒硫磺粉，火星子溅在他颧骨的皱纹里，像落了把碎金，\"咱李家三代在烈火堂制火折子，靠的是灶王爷赏饭。\"他忽然呛咳起来，佝偻的背如弓般弯下，腰间火镰\"当啷\"落地，夹层里掉出张油纸包着的炭笔画——画中年轻工匠站在烈火堂前，蓝布短褂上补着三枚铜钱大的补丁，身后矿洞木架歪歪扭扭，旁边歪着头的少年正是十四岁的他，手里还攥着半根没削完的火折子竹筒。
\"当啷啷——\"井盐豪族钱达踹开包铁木门，靴底的井盐颗粒簌簌落在权衡器上，砸得\"权衡\"二字的银丝纹路闪闪发亮。他摇着柄熏满盐卤味的蒲扇，扇面\"灶君赐火\"的金粉早褪成灰扑扑的云纹，边缘竹骨露着被汗水浸出的深褐：\"公主可知，我钱家火折子曾得武帝亲赐'烈火真源'匾额？\"扇骨敲得木架咚咚响，震落几星木屑，\"擅改祖方，可是对火神大不敬！\"
\"火神大不敬？\"刘妧冷笑，眼角余光瞥见钱达袖中露出的羊皮角账本。系统秘法催动下，那染着盐渍的纸页上，\"稻草壹千斤 钱记\"的墨痕旁，隐隐透出\"沼气爆燃 丙丁时\"的朱批小字，\"三年前烈火堂矿难，五十六名矿工陈尸井下，正是你用未晒的早稻充艾绒。\"
\"啪！\"钱达的湘妃竹扇合得震天响，扇骨上\"利\"字刻痕撞得木架上火折子纷纷滚落。陈年稻草混着虫蛀碎屑扬起，工匠王老五突然红了眼，他裤腰上拴的火镰坠子正是亡父遗物——那是个磨得看不出花纹的铜疙瘩：\"我爹临终前托人带话，说那日火镰敲了十七下，火折子就是不冒火星...\"话音未落，十几个工匠已围了上来，有人抄起烧红的炭钳，有人攥紧了火石，指节捏得发白。李火旺蹲下身，从碎屑里捏起半根稻草——茎秆上还沾着未脱净的谷壳，连稻芒都还是青的，\"这是没晒过的早稻，潮气能拧出水！\"他转向钱达，喉头滚动，像咽下块火炭，\"我儿子闭眼前喊，火折子打不着，井里的沼气跟雾似的...\"
\"都给我住口！\"钱达后退时撞翻了炭盆，火星溅上他锦袍的缠枝莲暗纹，烧出几个焦洞。未时初刻的试火场上，青铜鼎里的井水咕嘟翻涌，蒸汽裹着盐卤味熏得人睁不开眼。刘妧命人将新旧火折子同时浸入沸水，李火旺蹲在鼎前，牛皮围裙蹭着炉灰，每道褶皱里都嵌着经年的炭屑，嘴里念叨着\"灶君保佑\"，手指却悄悄掐着算学队新教的\"火部九章\"指诀。突然\"咔嗒\"一声，改良火折子的玻璃筒口，防水蜡层如活物般蠕动，瞬间凝成银白薄膜；而传统竹筒早吸饱了水，倒出来的艾绒成了烂泥，火镰敲上去只冒白星，惊得拉鼎绳的小厮松手跳开。
\"火没灭！\"虎娃阿福踮脚趴在鼎边，鼻尖沾着煤灰，指着水中玻璃筒里的火苗，\"跟算学馆的琉璃灯似的！\"钱达的蒲扇\"扑棱\"掉在地上，扇骨内侧\"利\"字刻痕沾了沸水，洇得更深。他盯着玻璃筒里跳动的火焰，额头汗珠滴在青石板上，竟将盐碱晕成了算筹形状——横是一，竖是丨，斜是丿，恰是算学里\"火路\"的基础符号。
申时三刻，研磨红磷的巴图突然跳起来，算学护目镜闪过红光，镜片上的\"火\"字预警符灼灼发亮：\"硝石！有人混了硝石进红磷堆！\"霍去病拔剑出鞘，护腕上的火折子形铜扣发出蜂鸣，如猎犬般指向炭堆后的黑影。那密探慌忙抛出把火绒，却掉出怀里的火折子——蜡封处印着半个\"钱\"字，筒身刻着的火焰纹与算学队\"危险样本\"册上画的分毫不差，连竹筒节疤的位置都一样。
\"这是算学队的'天火锁'。\"刘妧捏碎青铜哨，哨音与墙上悬挂的铜漏斗共振，紫色烟雾竟在半空凝成\"警\"字。密探抖如筛糠，从衣襟里掉出封信，蜡封\"速毁\"二字还带着新鲜指印，信纸边角沾着井盐特有的六角结晶：\"钱员外说...说改良火折子断了他财路，让小的毁了算学队的火绒库...\"
子时初刻的工坊亮如白昼，陶灯里掺了蜂蜡与松脂，光足烟少，将满墙算学公式照得清清楚楚。刘妧用算筹在沙盘上划动，竹筹沾着红磷粉，画出蜿蜒的\"火路\"，沙面上顿时泛起暗红荧光：\"氯酸钾作引，红磷为媒，配比需严遵'一握三指'。\"她指尖划过沙盘，算筹轨迹与燧人氏钻木图的火纹暗合，\"每汉寸氯酸钾配三枚算筹宽的红磷，多则爆，少则熄。\"李火旺突然用火镰敲了敲算筹，铁镰与青铜沙盘相击，发出清越声响：\"这火路走势，跟我祖传'火龙十二式'的火媒图一个道理！\"他从怀里掏出油纸包，里面是半块焦黑火绒，边缘还留着指甲掐出的齿痕，\"这是我爹留下的，那年矿难，他揣着这火绒想给大伙探路...\"
卯时三刻，第一支标准化火折子制成。青铜牌上\"火折维新\"四字嵌着银丝，算学符号在晨光里流转，清晰标着\"燃时卅日 耐潮廿七\"。李火旺接过火折子，对着初升的太阳转动，见火焰在玻璃筒里划出稳定红圈，像极了被驯服的赤龙，鳞片般的火光映得他眼角皱纹忽明忽暗：\"原来火不是供在神龛里，是...算在竹筹上。\"他解下腰间火镰，郑重放进木箱，铁环碰撞声在空荡的工坊里回响，惊起了梁上熟睡的蝙蝠。
钱达缩在工坊角落，用炭笔在《烈火秘传》扉页抄写公式，蒲扇上的\"火\"字被汗水洇成墨团，顺着扇骨滴在书页\"祖训不可改\"五个朱字上。虎娃阿福捧着火折子跑过来，筒身防伪造纹在晨露中一闪一闪，像落了满筒的星辰：\"钱员外你看！这火焰跟算学馆的火炬似的，夜里熬盐再也不怕摸黑踩空卤池了！\"钱达看着孩子发亮的眼睛，想起自己夭折的小儿子——那孩子临死前也攥着支火折子，只是怎么也打不着，喉结动了动，终究没作声，只是将炭笔握得更紧，在\"硫磺\"二字旁画了个歪扭的算筹。
晨雾里，张小七正教工匠用青铜试管：\"红磷三钱，需碾作柳花粉状，硫磺一钱半，要过七遍罗筛...\"李火旺的大徒弟阿牛蹲在旁边，从袖里摸出根磨得光滑的旧算筹，在掌心比量着三钱的长度，算筹上还刻着他亡妻的闺名。另个徒弟用炭笔在牛皮围裙上记公式，笔画歪歪扭扭，却在\"氯酸钾\"三字旁画了个小火把。远处井架下，霍去病正与盐工王猛说话，他护腕铜扣与王猛腰间火镰相碰，发出\"叮\"的清响，惊飞了停在井绳上的麻雀。王猛摸出半卷残页，绢面上\"燔石取火\"四字虽已褪色，边缘却被摸得发亮，还沾着几块暗红血痂：\"我家传的《考工记》佚篇，说'以石制火，可长燃不熄'，瞧这火石配比图，跟您这玻璃火折的引火层一个路数...\"
阳光穿透晨雾，照亮新立的\"火折改良碑\"。碑面用算学符号刻着配方比例，每个符号都填着朱砂，与算学队的赤色大旗相映。刘妧摸着掌心胎记，感受着系统传来的波动——那不是冰冷数字，是李火旺眼角未干的泪，是工匠们粗粝手掌里的老茧温度，是虎娃们跑过带起的风，风里还飘着隔壁炊饼摊的麦香。阿福举着火折子跑向矿洞，火焰穿透薄雾，在井架间投下跳动的光斑，像撒在大汉土地上的星火，惊起一群衔着草叶的燕子，它们掠过碑顶，队形竟似算学里\"工\"字，为这千年工坊添了新的注脚。
\"李师傅，\"刘妧望着流水线上的玻璃火折子，筒身卡扣\"咔嗒\"声与织机\"唧唧\"声应和，像首新谱的工尺谱，\"待火折普及，夜工效率能增两成，且无爆燃之险。\"李火旺抚摸着玻璃筒，指腹的老茧蹭过算学刻纹，那是\"火水金\"三行算筹，\"活了六十岁，今儿才知道，灶王爷的火不是在香炉里，是在这算筹缝里。\"他忽然从工具箱里翻出个陶罐，里面装着历代传下的火镰，有青铜的、铁的，甚至还有半块打火石，\"我李家的火镰，该进博物馆了。\"
工坊外，钱达的马车悄悄驶离，车帘缝里掉出半张纸，上面歪扭写着\"红磷三钱 硫磺一钱半 氯酸钾五钱\"，字边画着个粗糙的火折子，旁边还有个打叉的\"钱\"字。而算学队档案柜里，一份《火器互市条约》静待封印，汉隶写着：\"匈奴求购火折术，许之，然需遣工匠廿人入算学馆习配比之术，违者...\", 墨迹在晨雾中渐渐干透，与柜角摆放的、李火旺刚交上来的旧火镰，共同映着窗棂透进的晨光。
晨风中，工坊烟囱升起淡烟，与市井炊烟缠成缕，飘过卖炊饼老汉的担子。老汉敲着竹梆子经过，竹筹与碑上青铜纹相击，发出\"叮叮\"声响，惊起一群麻雀。它们扑棱着翅膀掠过井架，翅膀尖沾着晨露，滴在新刻的算学碑上，将\"火折维新\"四字映得越发清亮。工坊内，李火旺正教虎娃们辨认红磷与硫磺的颜色，算筹在掌心拨弄，沙沙声里，似有大汉的未来在轻轻燃烧，噼啪作响。