断网带来的恐慌，像冰水兜头浇下，瞬间冻结了林小满残存的睡意。心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出擂鼓般的回响。她死死攥住周景明的衬衫衣角，仿佛那是狂风巨浪中唯一的浮木，指尖因为用力而深深陷进挺括的面料里，指节泛白。
“周景明！这个网速卡得我心慌！快想想办法！”她的声音带着明显的颤音和刚睡醒的嘶哑，近乎崩溃。
周景明被她拽得身体微微晃了一下，但他反应极快。他甚至没有低头去看那只揪住自己衣角的手，深邃的目光瞬间锁定了墙角那几台如同癫痫发作般疯狂闪烁指示灯的路由器。他猛地甩开林小满的手——那力道并不粗暴，却带着一种不容置疑的决断——一个箭步就跨到了墙角，蹲下身。
“断电！”他厉声喝道，声音穿透了服务器风扇骤然拔高的嘶鸣和路由器发出的刺耳电流噪音。
离电闸最近的王哲远被这一嗓子吼得一个激灵，几乎是连滚爬爬地扑过去，“啪”地一声拉下了总闸！
整个仓库猛地陷入一片死寂的黑暗。刺耳的噪音戛然而止，如同被掐断了喉咙。只有窗外透进来的微弱天光，勉强勾勒出设备模糊的轮廓和几个僵立的人影。空气里弥漫着电子元件过载后淡淡的焦糊味。
几秒钟令人窒息的沉默后，周景明冷静的声音在黑暗中响起：“备用路由，谁有？”
“我…我这里有！”角落里，一个微弱但清晰的声音打破了沉寂。是吴若若。她在断电的瞬间，凭借着笔记本上早就规划好的“紧急预案路线”，像受惊的兔子一样敏捷地摸到了自己的储物柜，此刻正捧着一个巴掌大的便携式无线路由器，怯生生地递过来。路由器指示灯微弱但稳定地亮着，像黑暗中的萤火虫。
“插上。”周景明言简意赅。
张子川已经摸黑拔掉了那几台“肇事”路由的网线，吴若若递来的小路由器迅速接入了主线路。周宇则摸出手机，打开了手电筒功能，一道惨白的光束刺破黑暗，照亮了周景明紧绷的侧脸和路由器小小的身躯。
周景明的手指在便携路由器的管理界面上飞快操作着，屏幕微光映着他冷峻专注的眉眼。几秒后，他沉声道：“开闸，试一下。”
王哲远深吸一口气，猛地推上电闸。
“嗡——”服务器风扇重新启动的低鸣响起。
几台电脑屏幕陆续亮起，跳出熟悉的登录界面。
角落里，陈默的行军床上传来一阵窸窣声——他被这剧烈的动静彻底惊醒了，猛地坐起身，毯子滑落，露出底下皱巴巴的t恤和凌乱的黑发。他茫然地环顾四周，眼神还带着浓重的睡意和惊疑，最后落在亮起的电脑屏幕上。
“好了！”周宇第一个叫出声，激动地晃了晃手机，“有信号了！能连上了！”
仓库里响起一片如释重负的喘息声。林小满靠在冰冷的桌沿，感觉后背都被冷汗浸湿了一层，双腿有些发软。她看着周景明从墙角站起身，姿态依然从容，只是衬衫下摆被她攥过的地方，留下了一片明显的、带着汗湿手印的褶皱。
“临时顶一下。”周景明拍了拍那个小小的便携路由器，语气平淡无波，“带宽有限，别开视频，别同时传输大文件。核心业务优先。”他的目光扫过林小满苍白的脸，停留了一瞬，“线路老化，加上瞬时流量过载，保险烧了。明天我让人送新的路由器和备用保险过来。”
他说完，弯腰捡起掉落在林小满脚边、沾了灰尘的西装外套，随意地搭在臂弯，没再看任何人，径直走向仓库门口。
“班长！”林小满下意识地喊住他，声音还有些发虚，“今天…真的谢谢你。”
周景明的脚步在门口顿了一下，没有回头，只留下一个挺拔冷硬的背影和一句听不出情绪的话：“职责所在。”铁门在他身后哐当一声合上，隔绝了仓库内复杂的目光和劫后余生的气氛。
仓库里重新亮起了灯，但气氛却异常压抑。服务器在低鸣，便携路由器指示灯微弱地闪烁，带宽被严格限制，所有人敲击键盘的动作都变得小心翼翼，生怕再次触发那恐怖的噪音。空气里残留的焦糊味和劫后余生的心悸感挥之不去。
林小满强打精神处理了几封紧急邮件，指尖冰凉。她看着屏幕上慢得令人心焦的进度条，一股深深的无力感和焦虑再次攫住了她。技术壁垒，像一道看不见的鸿沟，横亘在她和她的“兔子”面前。没有真正可靠的技术支撑，再好的蓝图，再精密的成本核算，再强的执行力，都可能在一瞬间化为乌有。昨晚的服务器危机，刚才的断网惊魂，无不昭示着这一点。她需要一把锋利的、能劈开荆棘的剑。
她的目光，不由自主地投向角落。
陈默已经彻底清醒了。他没有参与其他人那种带着惶恐的“轻拿轻放”，反而像一头被激怒的困兽，眼神里燃烧着一种近乎偏执的火焰。他直接拔掉了连接便携路由器的网线，将自己那台厚重的黑色笔记本直接通过网线连到了主服务器上。屏幕幽幽的蓝光映着他眼底浓重的青黑和下巴上新冒出的胡茬，嘴唇紧紧抿成一条倔强的线。
他十指在键盘上疯狂地敲击，速度快得几乎带出残影，发出密集而清脆的噼啪声，在这刻意压抑着声响的仓库里显得格外突兀。屏幕上，黑色的命令行窗口疯狂地向上滚动着密密麻麻的白色代码，如同永不停歇的瀑布。他完全沉浸在自己的世界里，对周遭的一切充耳不闻，周身散发着一种生人勿近的、焦躁又专注的气场。键盘旁，几个空掉的红牛罐子堆成了一个小塔。
林小满看着他，心头那点无力的焦虑，像是被投入了一颗火星。她默默起身，走到仓库角落那个小小的简易茶水台。吴若若已经烧好了热水，正抱着笔记本蜷在纸箱后面。林小满拿起暖水瓶，又找到上次剩下的红糖和几片干姜，冲了满满一大杯滚烫的、颜色深浓的红糖姜茶。
她端着杯子，小心翼翼地绕过堆放的材料，走到陈默旁边。浓烈的姜味混合着红糖的甜香，在服务器风扇的嗡鸣和代码敲击声里弥漫开来。
陈默毫无反应，眼睛死死盯着屏幕，手指的动作没有丝毫停顿。
“陈默，”林小满把杯子轻轻放在他键盘旁边唯一一小块空位上，“喝点热的吧。”
陈默像是被这声音从另一个维度拽了回来，敲击的动作猛地一滞。他有些僵硬地转过头，布满血丝的眼睛看向林小满，眼神空洞了片刻才聚焦，然后又下意识地瞟了一眼屏幕，仿佛生怕错过什么关键信息。
“你…眼睛都红了。”林小满看着他眼底那骇人的青黑和血丝，轻声说。那样子，像是随时会把自己熬干。
陈默的喉结上下滚动了一下，没说话，只是又转回头，盯着屏幕。但敲击键盘的速度，似乎放缓了那么一丝丝。
林小满没再说什么，转身离开。过了一会儿，她又抱着一床更厚实些的毯子走了回来，轻轻搭在陈默蜷起的腿上。毯子带着一点阳光晒过的干燥气息。
陈默的身体几不可察地僵了一下，手指悬在键盘上方。他依旧没有回头，但屏幕上的代码瀑布，停滞了几秒钟。
林小满做完这一切，便回到自己的位置，强迫自己专注于那些慢如蜗牛的数据同步。她能感觉到背后那道专注的、燃烧着火焰的目光似乎在她身上短暂停留了一瞬，随即又沉入了代码的海洋。噼啪的键盘声再次密集起来，却似乎不再像之前那样带着孤注一掷的疯狂，反而多了一种沉静的、破釜沉舟的力量。
这一夜，仓库里的灯一直亮着。服务器持续低鸣，便携路由器默默支撑着脆弱的网络。其他人陆续撑不住，趴在桌上或靠着纸箱打盹。只有角落那方寸之地，键盘敲击声时快时慢，却从未真正停止过。幽蓝的屏幕光芒，是这片疲惫空间里唯一不灭的灯塔。
林小满也伏在桌上睡了几个断断续续的囫囵觉。每次惊醒，都能听到那熟悉的、带着某种韵律的噼啪声，像黑暗中的安魂曲，奇异地抚平了她内心的焦躁。朦胧中，她似乎看到陈默起身过几次，动作僵硬地去续杯早已冷掉的红糖姜茶，然后灌下更多红牛。
当第一缕灰白的天光，艰难地透过仓库顶部那几块脏污的玻璃天窗投射下来时，键盘敲击声终于停了。
那戛然而止的寂静，反而让半梦半醒的林小满猛地惊醒。她抬起头，揉了揉酸涩的眼睛，循声望去。
陈默靠在椅背上，仰着头，闭着眼，像是耗尽了最后一丝力气。他脸色苍白得吓人，眼下是浓得化不开的乌青，下巴上的胡茬更显潦草。搭在扶手上的手臂微微颤抖着。
但他的电脑屏幕是亮着的。屏幕上不再是疯狂滚动的代码，而是一个极其简洁干净的界面：纯白的底色，中央一个醒目的、圆形的红色按钮，按钮上只有一个清晰的白色图标——一只奔跑的卡通兔子。按钮下方，一行黑色小字简洁明了：一键呼叫“兔子快跑”。
林小满的心跳漏了一拍。她屏住呼吸，轻手轻脚地走过去，生怕惊扰了他短暂的休憩。她拿起自己的手机，几乎是颤抖着手指点开了“兔子快跑”的App测试版。原本复杂的主界面消失了，取而代之的，是和陈默电脑屏幕上几乎一模一样的简洁画面——中央一个硕大的红色兔子按钮。
她的指尖悬在那个红色按钮上方，犹豫了一瞬，然后轻轻点了下去。
“滴——”
一声清脆悦耳的提示音在安静的仓库里响起。
几乎在声音响起的同时，林小满的手机屏幕瞬间刷新！一个清晰的地图界面跳了出来，中心是一个闪烁的绿色小点——正是她此刻的位置。而地图上，距离她最近的一个可用骑手图标（代表王哲远）的位置，被精准地标记出来，两点之间，一条绿色的最优路径清晰可见。更让她瞳孔骤缩的是地图右下角的一行小字：
预计响应时间：02分15秒 | 定位精度：±0.03米
厘米级定位！
林小满猛地捂住嘴，才抑制住差点脱口而出的惊呼。她难以置信地看着那个精度数值，又抬头看向地图上那个代表自己的绿色小点。她试着在仓库里小心翼翼地挪动了两步，屏幕上那个绿色小点，也随之同步移动了几乎可以忽略不计的距离，精确得令人头皮发麻！
这不仅仅是简化了流程！这简直是给用户插上了翅膀！精准定位、瞬间响应、最优路径直达！
巨大的狂喜如同电流般瞬间窜遍全身，驱散了所有的疲惫和阴霾。她看着椅子上那个仿佛累得灵魂出窍的身影，心头涌起难以言喻的感激和一种强烈的冲动。她想立刻冲过去，把这个熬干了心血的家伙摇醒，告诉他这有多棒！
就在这时，仓库门口传来快递员洪亮的喊声：“林小满！有快递！放门口了啊！”
林小满的思绪被打断，她按捺住激动，快步走到门口，签收了一个方方正正、分量不轻的纸箱。寄件人信息栏一片空白。
她抱着箱子回到自己桌前，疑惑地用美工刀划开封箱胶带。里面是厚厚的防震泡沫。拨开泡沫，露出一个通体漆黑、线条硬朗、充满机械美感的键盘。键帽是深邃的磨砂黑，触感冰凉而扎实。键盘上方，放着一张对折的硬质卡片。
林小满拿起卡片翻开，上面打印着两行简洁的黑色宋体字：
给最强打工人。
—— 键盘F1-F12贴纸在右侧信封内，按需取用。
字迹方正，毫无个性，如同机器打印。