京都的樱花落在安全屋的青瓦上，11号蜷缩在沙发里，盯着自己的手发呆。右手无名指不受控制地颤抖，像被冻在-70c冷库时的抽搐。厨房传来咕嘟咕嘟的声响，莉娅系着印有卡通猫的围裙，正用木勺搅拌味噌汤，蒸汽模糊了她的眼镜：“凯伦，别用我的雕花案板削苹果！”
“怕什么，等任务结束给你买十个新的。”凯伦叼着苹果，破冰斧在案板上留下淡淡刀痕，“再说这斧子削过佐藤武夫的滑雪板，削苹果算屈才了。”她斜倚着冰箱，朝11号扬了扬下巴，“喂，面瘫脸，来个苹果？补补维生素。”
11号没说话，目光落在电视屏幕上。戴安娜的全息投影穿着米色风衣，身后是札幌街头的画面，主持人用日语播报：“北海道疫情已得到有效控制，民众生活逐步恢复正常。”画面里，自卫队士兵正在清扫废墟，却刻意避开焦黑的冷冻舱区域。
“假话。”凯伦啐掉苹果核，“五百人暴露在病毒下，现在估计全被锁在隔离营里等死。”
“至少表面上在安抚民众。”莉娅端来汤碗，碗沿沾着一片樱花，“吃点吧，你从北海道回来就没正经吃过饭。”
11号接过汤勺，金属碰到碗沿发出轻响。味噌汤的热气扑在脸上，他却想起北海道温泉池的蒸汽——那个小女孩就是在这样的雾气中停止呼吸的。勺子突然从指缝滑落，“当啷”一声掉进碗里，溅起的汤汁烫到手腕。
“小心！”莉娅慌忙抽回手，“还疼吗？”
“没事。”11号低头盯着手腕的红痕，那里有块子弹擦伤的旧疤，“只是手有点抖。”
凯伦突然伸手按住他的肩膀，力气大得让他皱眉：“听着，你再这么下去，莉娅会被你传染成抑郁症，我会被你逼成暴力狂。”她从口袋里掏出颗水果糖，剥了糖纸塞进他嘴里，“尝尝，橘子味的，玛雅寄来的。”
甜味在舌尖炸开，却混着挥之不去的苦涩。11号想起曼谷基地的孩子们，玛雅总爱把糖果藏在他的战术靴里，阿杰则喜欢偷拿他的冷冻枪模型当玩具。这时，客厅的投影仪突然亮起，露娜的虚拟形象出现在茶几上：“11号，有你的视频请求。”
画面里跳出玛雅的笑脸，她举着一卷粉色绷带，上面用蜡笔画着歪歪扭扭的笑脸：“11号哥哥！你的手受伤了吗？玛雅给你留了草莓糖，放在基地厨房的饼干罐里！”镜头突然晃动，阿杰的脸挤进来，怀里抱着机械犬布偶：“等你回来教我用冷冻枪好不好？我会乖乖听话的！”
“好。”11号听见自己的声音沙哑得像砂纸，“等哥哥忙完，就带你们去吃冰淇淋。”
玛雅突然凑近镜头，小鼻尖占满屏幕：“哥哥的眼睛红红的，是不是哭了？阿杰说男子汉不能哭！”
“我没哭。”11号别过脸，假装去拿桌上的水杯，“只是沙子进眼睛了。”
“笨蛋！京都现在哪来的沙子？”凯伦笑着揉乱他的头发，却在触到他后颈的疤痕时，笑容突然凝固，“莉娅，再给这小子煮杯热牛奶，加双倍蜂蜜。”
莉娅在围裙上擦了擦手，从橱柜里拿出印有熊猫图案的马克杯。微波炉“叮”的一声响，她把牛奶递过来：“趁热喝，蜂蜜能缓解焦虑。”
11号捧着杯子，温度透过陶瓷传到掌心。他想起北海道安全屋里，莉娅也是这样递来热可可，杯子上印着“白色恋人”的巧克力图案，而此刻的马克杯上，熊猫正抱着一根竹子傻笑。
“谢谢。”他抿了口牛奶，蜂蜜的甜腻压过了舌尖的苦，“味道不错。”
“那当然，我调的比例可是有专利的。”莉娅终于露出笑模样，“等战争结束，我要开家咖啡馆，就叫‘安全屋咖啡’，给每个客人煮加双倍蜂蜜的牛奶。”
凯伦用破冰斧敲了敲茶几：“那我当保安，谁敢赊账就拿斧子吓唬他。”
11号看着她们，突然想起戴安娜说过的话：“安全屋不是终点，而是中转站。”但此刻，樱花落在窗台上，莉娅的汤勺在锅里轻轻搅动，凯伦的破冰斧与案板碰撞出细碎声响，孩子们的笑声还在投影仪里回荡，他忽然希望这个中转站能停留得久一点，久到足以让手上的颤抖停止。
然而，茶几上的红色警报灯突然亮起，戴安娜的投影再次浮现，这次她的表情严肃得像块冰：“11号，凯伦，马上到会议室。新的任务来了。”
凯伦站起身，破冰斧在腰间晃出一道银光：“又有哪个疯子在搞事？”
戴安娜的投影切换成新西兰地图，绿色的葡萄园在阳光下闪烁，却在卫星图像中显露出地下金属结构的轮廓：“霍克湾，阮文雄的副手‘毒蛇’坎贝尔，正在那里研发空气传播的病毒株。”
11号手中的牛奶杯突然倾斜，白色液体洒在地毯上，形成不规则的形状，像极了北海道温泉池里的涟漪。他盯着那些牛奶痕迹，听见自己的声音从很远的地方传来：“这次，我能不去吗？”
房间里瞬间安静。莉娅的汤勺掉在地上，凯伦的破冰斧刃轻轻刮过茶几边缘，露娜的投影闪烁了两下，像是卡住的老电影。
“为什么？”戴安娜的声音里带着罕见的柔和。
11号望着自己的手，它们曾握住冷冻枪拯救过无数人，也曾误触开关夺走无辜的生命。玛雅的笑脸、阿杰的机械犬、北海道小女孩的粉色滑雪服，像走马灯般在眼前闪过。他深吸一口气，闻到牛奶的甜与血腥味交织，轻声说：“因为我怕再犯错。”
凯伦突然蹲在他面前，双手按住他的膝盖，力气大得让他不得不直视她的眼睛。她脸上的旧疤在灯光下泛着淡粉色，那是曼谷爆炸留下的纪念：“听着，我第一次执行任务时，误炸了平民区的水塔。三个孩子在废墟里埋了整整两天，等我找到他们时……”她的声音突然哽住，“但我没让自己烂在自责里，因为我知道，还有更多孩子需要我去保护。”
她抓起他的手，按在自己胸口。透过战术背心，他能感受到她心脏的跳动，一下，又一下，像战鼓般坚定：“你听，我们都还活着，这就意味着我们还有机会去弥补，去阻止更多悲剧。”
莉娅捡起地上的汤勺，用围裙擦了擦：“我每天给变异体抽血时，都能看见他们眼里的恐惧。但如果我们放弃，会有更多人变成那样。11号，你不是一个人在战斗。”
这时，投影仪里突然传来玛雅的喊声：“11号哥哥！查理鹦鹉是坏鸟，你去新西兰把它抓来给我当枕头好不好？”阿杰举着玩具枪冲进镜头：“我帮你瞄准！哥哥最厉害了！”
11号看着孩子们的笑脸，想起自己曾答应带他们去吃冰淇淋，曾答应教阿杰用冷冻枪。他摸了摸口袋里的雪见大福，糯米团子在体温下微微变软，像小女孩曾塞给他的糖果。
“好吧。”他终于说，“但这次，我需要更好的血清，还有……”他看着凯伦腰间的破冰斧，“更多的巧克力。”
凯伦笑了，伸手揉乱他的头发：“这才像话。莉娅，给这小子打包十块巧克力，再塞两瓶血清——别告诉他是改良版，省得他又唠叨。”
莉娅转身走向实验室，白大褂在身后扬起：“血清早准备好了，加了镇定剂，防止他手抖。”
戴安娜的投影露出欣慰的笑容：“霍克湾的葡萄藤正在结果，11号。有时候，结束也是新的开始。”
窗外，樱花纷纷扬扬地落下，像极了北海道的雪花。11号站起身，听见自己的声音不再颤抖：“那就让我们去结束这场噩梦，从新西兰的葡萄园开始。”
凯伦拍了拍他的肩，破冰斧刃反射着樱花的粉色：“等这事结束，我带你去霍克湾喝葡萄酒，管够。”
11号望着窗外的樱花树，花瓣落在窗台上，像小女孩粉色围巾的碎片。他知道，噩梦不会轻易消散，但至少此刻，他不再是一个人。厨房里，莉娅重新煮起味噌汤，凯伦哼着不成调的歌削苹果，投影仪里的孩子们还在叽叽喳喳，而他的手，终于不再颤抖。