圣天使疗养院的落地钟指针即将指向16:45，11号在狭小的侍应生更衣室里，对着布满水渍的镜子反复调整领结。藏在袖口里的慢性毒药小瓶随着他的动作轻轻碰撞，发出只有他能听见的细微声响。这种由戴安娜从地下黑市几经辗转搞来的“心脏骤停剂”，无色无味，能在30分钟后精准引发心肌梗塞，尸检时却只会被判定为突发性疾病——但前提是，他必须顺利完成这场危险的“表演”。
“罗西提前十五分钟进雪茄室了。”戴安娜的声音突然从耳麦传来，带着明显的电流杂音，“他刚用加密手机打完电话，现在正在训斥保镖，情绪很暴躁，你马上行动！记住，他多疑得很，任何一个多余的眼神都可能暴露。”
11号深吸一口气，冰凉的金属银盘稳稳端在手中。推开更衣室门的瞬间，消毒水混合着雪茄的醇厚香气扑面而来，他努力让自己的步伐与平时在小岛上走路的节奏一致——太急会显得慌张，太慢又容易引人怀疑。他按照熟记的路线穿过走廊，每经过一个监控摄像头，阿雅联络器就会自动篡改画面，把他的身影替换成原本负责服务罗西的侍应生汤姆——那个此刻正被锁在储物间、嘴里塞着抹布的倒霉蛋。
雪茄室门口，两名保镖如铁塔般拦住去路。左边的保镖眼神警惕，手放在枪套上，上下打量着他：“站住！今天换人了？汤姆呢？罗西先生可不喜欢生面孔。”
“老汤姆突然胃疼，疼得直不起腰，脸色煞白，话都说不出来了，让我临时顶班。”11号挤出职业性微笑，举起银盘，“罗西先生最爱的cohiba鱼雷，我特意从保湿柜最里层拿的，湿度和温度都刚刚好，绝对没耽误。”
“证件。”右边的保镖伸手索要员工卡。11号递上伪造的证件时，感觉心脏都快跳到嗓子眼，指尖甚至微微有些发麻。耳麦里戴安娜的声音及时传来：“放心，证件芯片已经植入了原侍应生的生物信息，他们查不出来。但别盯着保镖的眼睛看，容易露怯！”
保镖用设备扫描证件，11号表面镇定，余光却瞥见对方喉结滚动——这是紧张的表现。他在心里默默数着秒数，三秒后，保镖终于挥手放行。推开雕花木门的刹那，浓郁的雪茄烟雾裹着檀木香气扑面而来，卢西亚诺·罗西正懒洋洋地躺在真皮沙发上，脚边的红木桌上放着打开的加密笔记本电脑，屏幕上闪烁着密密麻麻的资金转账数据。
“先生，您的雪茄。”11号躬身将银盘放在茶几上，膝盖微微弯曲以保持身体稳定，余光瞥见笔记本电脑屏幕上赫然显示着“基因武器研发第三阶段拨款”的字样，金额高达数千万欧元，汇款方备注栏写着一串加密代码。
罗西头也不抬，吐出一口烟圈，语气充满不耐烦：“放着吧。告诉厨房，晚餐我要吃松露牛排，七分熟，别像上次一样煎老了。还有，让门外那两个蠢货别像木桩似的杵着，去查查今天的货运码头有没有异常。最近风声紧，那些货物绝不能出岔子，莫雷蒂那边的实验可等不了。”
“好的，先生。我这就去办。不过厨房新来了个学徒，我得亲自去叮嘱才行。”11号拿起雪茄剪，看似随意地修剪雪茄头，藏在指缝间的滴管却已经将毒药注入雪茄尾部。整个动作轻得像给花蕊授粉，没有发出半点声响，连燃烧时的火星都不会察觉异常。但他能感觉到，后背的衬衫已经被冷汗浸透。
退出雪茄室时，11号听见罗西对着电话低声说：“莫雷蒂那边进展顺利，卡普阿诺也把安保安排得滴水不漏，等这批资金到位……”话没说完就被他关在了门内。他刚走出去两步，就听见罗西又喊：“回来！把威士忌给我满上！”
11号强压下内心的慌乱，转身回去倒酒。酒瓶与酒杯碰撞发出清脆的声响，他注意到罗西的皮鞋尖有一块新鲜的泥渍——应该是今天去过疗养院后山的秘密通道。“您慢用。”他把酒放下，这次真的转身离开。
“干得漂亮！”戴安娜的声音带着赞许，“现在立刻去员工休息室待命，等药效发作。记得，别和任何人说话，找个角落坐下就行。对了，把袖口的污渍擦干净，刚才倒酒时溅到了。”
11号刚在休息室坐下，假装翻看一本老旧的时尚杂志，就听见走廊传来急促的脚步声。“罗西先生！罗西先生！”一名保镖的惊呼声传来。11号透过门缝看见两名保镖冲进雪茄室，片刻后，尖叫声刺破疗养院的宁静：“快叫医生！先生没有呼吸了！快联系私人医生！快！”
他听见有人在走廊里大喊：“准备直升机！联系罗马的专家！”紧接着是慌乱的奔跑声和对讲机的嘈杂声。11号不慌不忙地起身，混入围在雪茄室门口的人群。他听见有人小声议论：“罗西先生平时身体那么好，怎么突然……”“听说他有心脏病史，可能是旧疾复发……”还有人窃窃私语：“会不会和最近的资金交易有关？”
戴安娜的声音再次响起：“监控录像已经替换成空白片段，你现在去地下室的备用通道，我在出口处准备了神职人员的服装。记住，走楼梯，别坐电梯，电梯里有备用电源，监控可能恢复。还有，经过锅炉房时，把口袋里的干扰器打开，那里的摄像头有独立供电。”
当11号换上黑色长袍，戴上十字架项链走出疗养院时，警笛声已经由远及近。他混在做礼拜的人群中，望着圣天使疗养院方向升起的警灯，想起戴安娜的叮嘱：“真正的杀手，不是让人看见死亡，而是让人以为死亡从未发生。”
此刻，戴安娜正在城郊废弃工厂监控着一切。她盯着电脑屏幕上罗西被抬上救护车的画面，对着耳麦轻声说：“三个目标全部解决，警方已经初步认定是意外死亡。但别放松警惕，撤离路线我重新规划了，三分钟后在教堂后巷汇合。刚才有个安保主管似乎对罗西的死起了疑心，调取了近三天的访客记录，我们得尽快离开。”
11号摸了摸藏在长袍下的护身符，露娜编织的贝壳在掌心硌出熟悉的形状。当他转身走进教堂后巷时，戴安娜驾驶的改装房车已经停在阴影里。车门打开的瞬间，冷风卷着雪粒扑面而来——他们还未来得及庆祝胜利，就必须立刻踏上新的逃亡之路。毕竟，普罗维登斯那些隐藏在暗处的眼睛，随时可能发现这场精心策划的“意外”背后，藏着怎样的秘密。而11号心里清楚，只要普罗维登斯一天不消失，他和戴安娜就永远不能真正放松。每一次成功，都意味着下一次任务会更加危险，敌人也会更加警惕。但为了小岛上的伙伴，为了不再有人因基因武器受苦，这场无声的战争，他必须赢下去。