上一回咱们说到，在库尔斯克突出部的北翼，莫德尔元帅的第九集团军，一头撞在了罗科索夫斯基那由地雷、壕沟和钢铁意志共同构筑的“死亡迷宫”上，寸步难行。而在南翼，曼施坦因元帅的南方集团军群，则像一把烧红的尖刀，虽然也遭遇了顽强的抵抗，但依旧在瓦图京的沃罗涅日方面军防线上，撕开了一道深可见骨的口子。
到1943年7月11日，整个库尔斯克战役的焦点，都开始向着南翼一个名不见经传的小镇——普罗霍罗夫卡——聚集。德军最精锐的党卫军第2装甲军，已经逼近了这里。而他们对面，一支庞大的、由钢铁组成的“红色雪崩”，苏联第5近卫坦克集团军，也正日夜兼程地赶来。
一场人类战争史上规模最大、也是最血腥的坦克集群对决，即将在这片原本宁静的、开满了向日葵的俄罗斯黑土地上，拉开它钢铁的、充满了血与火的序幕。
7月10日至11日的两天里，普罗霍罗夫卡的上空，充满了山雨欲来风满楼的压抑气息。
豪塞尔上将指挥的党卫军第2装甲军，以其下辖的“帝国”师、“骷髅”师和“警卫旗队”师为三支无坚不摧的矛头，已经成功突破了苏军的两道主防线，兵锋直指普罗霍罗夫卡西南的普塞尔河西岸。在德军的作战地图上，只要再向前推进不到20公里，他们就能切断库尔斯克通往后方的重要铁路，完成对突出部南翼的战略包抄。
苏军最高统帅部，也敏锐地意识到了危险的临近。他们判断，普罗霍罗夫卡，将是德军突破其整个纵深防御体系的最后、也是最关键的“节骨眼”。一旦这里失守，后果不堪设想。
一道十万火急的命令，从莫斯科发出，直达草原方面军司令伊万·科涅夫的大本营：立刻调动第5近卫坦克集团军，全速开进普罗霍罗夫卡地区，不惜一切代价，挡住德国人的进攻！
于是，一场与时间的赛跑，在普罗霍罗夫卡的东西两侧，同时上演。
德军的坦克和装甲掷弹兵们，正在巩固着刚刚占领的阵地，补充着弹药和燃料，准备发起最后一击。而苏军第5近卫坦克集团军的近900辆坦克和自行火炮，则卷起漫天的烟尘，从后方的草原深处，日夜兼程地向着这片命运的战场集结。
战场的地形，对即将到来的这场大决战，也产生了微妙的影响。普罗霍罗夫卡地区，并非一马平川的开阔地，而是一片由起伏的丘陵、纵横的沟壑、以及星罗棋布的小村庄和农场所组成的复杂地带。这片狭长的谷地，极大地限制了大规模装甲部队的展开，使得双方都无法从容地部署兵力，但也为伏击和近战，提供了绝佳的舞台。
夜幕降临，双方的侦察部队，像幽灵一样，在各自的阵地前沿，进行着最后的、也是最致命的“窥探”。德军的侦察兵发现，大量的苏军坦克，正在向普罗霍罗夫卡地区集结。而苏军侦察兵带回的情报，则更是让苏军指挥官们，倒吸了一口凉气。
一名苏军侦察兵在报告中，用紧张的语气描述道：“在敌人的阵地上，我们发现了大量的‘虎’式重型坦克！”
这个情报，其实是一个巨大的误判。当时，德军在南线装备的“虎”式坦克，数量并不多。但他们装备了大量的、经过现代化改装的四号坦克。这些四号坦克，换装了威力巨大的长身管75毫米主炮，并在炮塔和车身两侧，加挂了一圈被称为“舒尔茨”的附加装甲，主要用于防御苏军的反坦克步枪和聚能装药弹头。这些附加装甲，使得四号坦克从远处看去，轮廓比以前大了一圈，与“虎”式坦克颇有几分神似。
然而，在那个紧张到极点的夜晚，这个小小的误判，却直接导致了苏军指挥官做出了一个极其大胆、甚至是堪称“疯狂”的战术抉择。
第5近卫坦克集团军司令，帕维尔·罗特米斯特洛夫中将，在收到了前方的侦察报告后，立刻陷入了沉思。
他手里，绝大部分都是t-34中型坦克和t-70轻型坦克。t-34虽然是一款优秀的坦克，但它的76毫米主炮，在正常交战距离上，很难对“虎”式坦克的正面装甲构成威胁。而t-70这种小家伙，在“虎”式坦克面前，更是跟纸糊的没什么区别。
罗特米斯特罗夫认为，如果按照常规的战术，与德国人展开远距离的炮战，那自己的部队，就只有被那些传说中的“虎”式坦克，像打靶一样，一辆一辆从容“点名”的份。
唯一的生机，就在于——冲锋！不惜一切代价地冲锋！冲到德国人的跟前去，在最近的距离上，用数量优势，抵消掉对方的质量优势，用t-34的侧翼火力，去攻击“虎”式坦克那相对薄弱的侧后方装甲！这是一场豪赌，赌注，就是整个第5近卫坦克集团军的命运！
他希望，能够借助数量和速度上的优势，在德军尚未完全站稳脚跟、巩固侧翼之前，就用一次猛烈的“迎头痛击”，彻底打乱其进攻部署，粉碎其突破普罗霍罗夫卡的企图。
就这样，史诗级的坦克大战，一触即发！
1943年7月12日清晨，普罗霍罗夫卡的上空，还笼罩着一层薄薄的晨雾。
上午8点30分，在经过了短暂但猛烈的炮火准备之后，罗特米斯特洛夫下达了总攻的命令。
“为了祖国！为了斯大林！乌拉！”
伴随着震天的呐喊声，数百辆t-34和轻型的t-70坦克，像一群从地狱里冲出的、咆哮的野兽，从各自的出发阵地上一跃而出，以最高的速度，冲向了德军的防线。
这是一场在战争史上都前所未见的、极度混乱的、也是极度血腥的坦克对决。
由于晨雾、炮火的硝烟以及坦克发动机扬起的巨大尘土，整个战场的能见度，一度不足百米。双方的坦克，几乎是在一种“脸贴脸”的距离上，才猛然发现对方的存在。
“这是一次肉眼看不清敌我的冲锋！”一位幸存下来的苏联坦克手，在战后回忆道，“我们只能凭着感觉，向着前方一切看起来像是德国坦克的东西开火。我们的坦克和德国人的坦克，完全搅在了一起，就像一锅煮沸了的钢铁粥！”
在这种极端的近距离上，德国坦克的火炮射程优势，被完全抵消了。而苏联t-34坦克机动性好、速度快的优势，则被发挥到了极致。
德军的“虎”式和四号坦克，虽然依然能凭借其精良的蔡司瞄准镜和威力巨大的主炮，在混战中，准确地点名并击毁一辆又一辆冲上来的t-34。但它们也很快就陷入了苏军坦克的“狼群围攻”之中。经常是三四辆t-34，围着一辆“虎”式，从四面八方向它开火。就算不能击穿“虎”式那厚重的装甲，也能打断它的履带，卡住它的炮塔，甚至直接用高速撞击的方式，来与它同归于尽。
整个普罗霍罗夫卡谷地，变成了一个巨大而恐怖的“钢铁屠宰场”。到处都是被击中后、燃起熊熊大火的坦克，到处都是拖着黑烟、徒劳地旋转着炮塔的钢铁残骸，到处都是被炸断的履带、被掀飞的炮塔和被烧焦的尸体。
由于交战距离极近，战场上甚至出现了在军事教科书里都闻所未闻的“坦克白刃战”。
坦克撞击：在炮弹打光或者火炮被毁的情况下，一些疯狂的苏联坦克手，会毫不犹豫地驾驶着自己的t-34，全速撞向德国的坦克，试图用这种最原始、也最惨烈的方式，来与敌人同归于尽。
步兵附着进攻：苏军的步兵，紧跟在自己的坦克后面。一旦发现落单的德国坦克，他们就会立刻冲上去，用集束手榴弹、燃烧瓶和反坦克枪，攻击其脆弱的侧后方和观察口。
炮塔交错扫射：在最混乱的地段，双方的坦克，甚至会出现炮塔交错、互相用机枪扫射对方车体的情况，其惨烈程度，不亚于中世纪的骑士对决。
德国空军的Ju-87“斯图卡”和hs-129攻击机，也拼命地想要支援地面的友军。但弥漫的烟尘和苏军密集的防空火力，极大地削弱了它们的攻击效果。很多时候，飞行员们根本无法分清，下面那些纠缠在一起的坦克，到底哪一个是自己的，哪一个是敌人的。
这场惨烈的大混战，一直持续到当天黄昏时分，才因为双方都已筋疲力尽，而逐渐平息下来。
当夜幕再次降临，枪炮声逐渐平息下来之后，双方都开始清点着自己那惨重的损失。
苏军第5近卫坦克集团军，在这场惨烈的对攻战中，付出了极其高昂的代价。据战后统计，他们在一天之内，就损失了超过500辆坦克和自行火炮，几乎被打残。但他们也成功地达成了战役目标——用鲜血和生命，死死地堵住了德军前进的道路，阻止了党卫军装甲师的整体突破。
沃罗涅日方面军司令瓦图京上将，在看到第5近卫坦克集团军的惨重损失之后，也清醒地认识到，再继续发动进攻，已经是不可能的了。他立刻命令所有部队，停止反击，转入全面防御，连夜挖掘战壕，将那些还能开动的坦克，都埋入土中，作为坚固的火力支撑点使用。
德军这边，虽然在交换比上，取得了“战术上的胜利”，击毁了数倍于己的苏军坦克，但他们自己，也同样是损失惨重。据统计，党卫军第2装甲军，在当天的战斗中，也损失了超过60辆宝贵的“虎”式、四号和“豹”式坦克，其中很多都是无法修复的永久性损失。更重要的是，他们也未能占领普罗霍罗夫卡村。这是一场典型的“战术上胜利但战略上失败”的战斗，其向心突击的锐气，被彻底地遏制住了。
南线的指挥官曼施坦因和豪塞尔，开始紧急地就下一步的战术调整，进行着磋商。他们都意识到，原定的作战计划，已经不可能按时完成了。
战后，罗特米斯特洛夫因为其在指挥上的“鲁莽”和所造成的巨大损失，而遭到了斯大林的严厉批评，甚至一度面临被送上军事法庭的危险。但在朱可夫的力保之下，他最终还是保住了自己的职位。
而在德军这边，豪塞尔在给曼施坦因的报告中，无奈地承认，党卫军装甲师虽然战斗力强悍，但在苏军这种“不计成本”的、以纵深和数量为核心的防御体系面前，他们也同样感到无能为力。
曼施坦因再次向希特勒提出了那个他最初的、也是他一直认为最可行的建议——放弃对库尔斯克的正面进攻，将装甲主力转向西南的罗斯托夫方向，进行一次大纵深的机动作战。但这个建议，再次遭到了希特勒的断然拒绝。
也正是在这一天，也就是1943年7月12日，一个来自地中海的、比库尔斯克的战况更让希特勒感到震惊的消息，传到了“狼穴”大本营：
英美盟军，已于7月10日，在意大利的西西里岛，成功实施了大规模登陆作战！意大利的局势，急剧恶化！
希特勒被迫紧急召开会议。他的目光，第一次，不得不从那片让他倾注了全部心血的库尔斯克黑土地上，艰难地移开。
“堡垒”行动，那座由他亲手设计和建造的、号称“坚不可摧”的战争堡垒，在其内部，已经出现了第一道致命的、也是无法弥补的裂痕。