二十三
陈文灏在樱树下守到第十七日，铜灯的三足突然渗出金血。
血珠滚落在沙上，凝成七个极小的灯盏，盏口各卡着片樱花瓣，花瓣的脉络里浮着模糊的人影——是七童小时候偷糖吃的模样，糖纸粘在嘴角，像沾着星星碎屑。老妪站在第七株樱树后，竹帚柄上的金纹突然亮成锁链，锁链尽头拴着盏更小的灯，灯芯是根白发，灯油是浑浊的潮声。
“该带它去归墟了。”老妪的声音混着贝壳碎裂的脆响，“七童的魂，在灯芯里困得太久。”
陈文灏这才发现，铜灯的金痕里，七缕灰正以肉眼可见的速度消散，最细的那缕金发灰里，“平安”二字的残笔已褪成空白。他突然想起，第七夜时樱苗根须缠他手指的触感，像七童临死前的挣扎——原来，灯芯里的魂，一直在等他来解缚。
铜灯突然腾空，朝着灯湾深处的礁石飞去。陈文灏追过去，看见礁石缝隙里嵌着半块铜牌，牌上的“鹿鼎”二字与铜灯座严丝合缝。铜牌被潮水冲刷得发亮，亮得能照见陈文灏左眉骨的疤，疤里的龙鳞影突然动了，龙尾扫过铜牌，扫出条极细的血槽。
“归墟在海底。”老妪不知何时站在他身后，竹帚柄的金链已缠上他的手腕，“当年小宝把七童的魂封进灯芯时，在归墟设了七重结界。”她指向海面，七盏新灯正从潮头浮出，灯芯是陈文灏的断指血，灯油是他的汗，灯火连成北斗，斗柄直指海底的漩涡。
陈文灏攥紧铜灯，断指处的血珠突然溅在铜牌上，铜牌应声而开，露出底下的石阶。石阶泛着幽蓝的光，每一级都刻着极小的灯形印记，印记里游着条金龙，龙嘴里衔着颗乳牙。他踩着石阶往下走，听见樱树的根须在头顶沙沙作响，像七童在哼失传的童谣。
归墟的入口处，四十九盏骷髅灯悬在珊瑚丛中，灯芯是人的眼瞳，眼白里浮着未散的金。老妪把竹帚插进珊瑚缝，竹柄立刻长出金藤，藤上开着极小的樱，花瓣落在骷髅灯上，灯芯的眼瞳突然转动，齐齐看向陈文灏——那眼神，与韦小宝画像里的一模一样。
“曾祖……”他的声音被水压扭曲，铜灯在他掌心发烫，烫得像要融进骨血。灯盏的缺口处，突然卡进片珊瑚碎片，碎片立刻化作金油，油里浮出个清晰的影：韦小宝站在归墟入口，正把半盏铜灯塞进老妪手里，老妪的左手无名指同样缺了半节，接过灯时，牙尖不小心啃了口灯盏——那缺角，与陈文灏手里的铜灯，严丝合缝。
“原来……”他的惊呼声在水里炸开，惊得骷髅灯的金纹同时亮起，纹里的七童影与老妪的影子重叠，重叠处，铜灯的金芒突然暴涨，照得归墟的珊瑚都红了起来——红得像七童偷喝的葡萄酒，红得像韦小宝掌心的朱砂痣。
老妪把铜灯放在第七重结界前，灯盏的缺口与结界的疤正好对上。刹那间，七重结界的金纹同时剥落，化作七条金龙，龙嘴里各吐出颗乳牙，乳牙落在陈文灏脚边，牙尖闪着光，像刚从牙床脱落。他听见极轻的“嗒”声，从铜灯里，从乳牙里，从自己的断指处，同时传来，七声一组，像七颗乳牙在叩击灯盏，又像血脉里的密码，终于解开了锁。
“进去吧。”老妪的声音带着笑意，“灯湾的魂，该回家了。”
陈文灏推开门，看见归墟深处悬浮着七颗金茧，茧上缠着樱树的根，根须里游着七童的残影。铜灯突然从他掌心飞出，灯盏的缺口处，突然卡进七片樱花瓣，花瓣立刻化作金刀，刀光闪过，金茧应声而裂——裂出的光里，七童的魂魄像蒲公英般飘出，飘向陈文灏的铜灯，飘向灯湾的樱树，飘向老妪竹帚柄的金纹。
最后一缕金魂钻进铜灯时，灯芯的金痕突然变成血色，血里浮出行极小的字，是韦小宝的笔迹：“吾侄文灏，归墟已破，灯湾再无困魂。此后守樱，只需守心。”
陈文灏低头，看见自己的断指处，不知何时长出了半节新指，新指的指甲泛着极淡的金，金里游着条完整的金龙。他突然明白，所谓“守灯”，从来不是守住灯盏，而是守住血脉里的温度——韦小宝的断指，七童的乳牙，樱树的根，铜灯的痕，都是让灯湾的魂，永远有处可归的锚。
潮头突然拍上岸，溅起的水花里，浮着四十九盏新灯，灯芯是陈文灏的新指残影，灯油是他的释然，灯火极亮，却照得樱树下的沙粒渐渐隆起，隆成七个小小的丘，丘顶各冒出株新樱苗，苗尖缠着铜灯的金纹，纹里游着条完整的金龙，龙嘴里衔着颗新牙，牙尖闪着光，像刚从牙床脱落。
老妪把铜灯放在第七株樱树下，灯盏的缺口与树干的疤正好对上。刹那间，七株老樱树的金纹同时亮起，纹里的七童影与陈文灏的影子重叠，重叠处，铜灯的金芒突然暴涨，照得整个灯湾都暖了起来——暖得像七童偷藏的麦芽糖，暖得像韦小宝掌心的温度，暖得像陈文灏新指的血肉，正在与樱树的根，慢慢长成一体。
陈文灏蹲下身，指尖触到樱苗的根，根须突然缠住他的手指，缠得极紧，像七童临死前的最后一握。他听见极轻的“嗒”声，从铜灯里，从樱苗里，从自己的新指处，同时传来，七声一组，像七颗乳牙在叩击灯盏，又像血脉里的密码，终于对上了锁。
“守下去吧。”老妪的声音很轻，“灯湾的樱，总要有人看着发芽，看着开花，看着新的牙，埋进土里。”
陈文灏点点头，把铜灯放在樱苗旁，自己坐在石墩上，像当年的韦小宝，像这些年的老妪。风过时，樱花瓣落在铜灯里，落得极满，满得像装了整个春天的秘密。他忽然听见灯里传来极轻的笑声，像七童在闹，像韦小宝在哄，像无数个春天的灯影，终于等到了迟来的归人。
潮声里，又响起那熟悉的“嗒”声，一声接一声。陈文灏知道，这不是结束——铜灯归墟，樱魂安息，灯湾的故事，才刚刚开始。
他低头，铜灯的三足间，新的金粉正在拼画——画里，陈文灏牵着个更小的孩子，孩子正把乳牙埋进樱树下，埋的地方，一盏铜灯亮着，灯盏的缺口处，卡着片新的樱花瓣，瓣上的纹路，像陈文灏的掌纹，也像韦小宝的，更像无数个在灯湾守过夜的人，掌心那道永不褪色的灯形印记。
夜渐深，樱树的根还在悄悄生长，缠紧了铜灯的三足，缠紧了土里的金屑，缠紧了陈文灏的影子。灯湾的故事，从来不是谁的结束，而是无数个开始——像樱树的根，扎得越深，长得越远，开的花，才越香。
铜灯的最后一点金芒里，浮出行极淡的字：
“魂归灯湾，血沃樱根。”
（未完待续）