夜风柔和，月光透过窗帘缝隙落在地毯上，像是铺了一层银纱。林恩推开房门时，房间里昏黄的床头灯还亮着，邱白正坐在床上，背靠着枕头抱着画本，听见门声抬起头来。
他立刻察觉到林恩神情里的沉重，画笔从指间滑落，轻声问道：“你们谈了很久。”
林恩点点头，动作温柔地合上门，将自己外套挂在衣架上，转身走到床边，在邱白身侧坐下。
“你在画什么？”他故意轻声问，似乎不愿带着沉重回到这个小小的温柔角落。
邱白把画本翻给他看——是刚才餐厅里的一幕，马蒂斯在说笑，艾莉娅切菜，林恩与父亲相对而坐，火光在他们之间摇曳，却隔着一层难以越过的空气。邱白画下的不是具象，而是气氛，压抑而诚实。
“我不该偷听，”邱白说，“但我担心你。”
林恩低头看着画，过了几秒才缓缓道：“你画得很准……我从小想他看我一眼的时间，比他签合同的时间多一些。”
邱白没有说话，只是伸手牵过林恩的手，让他躺进自己怀里。林恩顺势枕在邱白的腿上，呼吸终于放松。
“你现在不是一个人了。”邱白轻轻说，“你可以一直、一直回头，我都在你身后。”
林恩闭上眼，鼻息蹭过邱白腿上的布料，像是疲惫至极的小兽找到了窝。他拉着邱白的手，贴在自己心口，低声说：“你真的是我……这一生最温柔的奇迹。”
邱白低头吻了他额头一下，轻轻说：“你也一样，是我生命里最不敢相信的真实。”
他们就这样，贴在彼此心上，一点点驱散夜里的沉默与旧日的阴影。林恩翻了个身，轻吻了邱白的嘴角，接着是鼻尖，然后是眼睫下的光。
“我会好起来的，”他说，“因为你在。”
他们就这样缠在彼此怀中，直到夜色深沉，林恩的呼吸沉稳下来，邱白才轻轻为他拉好被子，低声在他耳边说了一句几乎听不清的，“晚安，我的星星。”
————
夜色如墨，林恩在邱白的臂弯中酣睡。疲惫与柔情交织，他的思绪悄然滑入梦境——
脚步轻盈却沉重，他来到这座庄园的旧日走廊。夜色消褪，长廊两侧高耸的壁灯忽亮忽暗，映出一条延伸不尽的走道。石砖地面冰凉，空气中带着泥土与老木的芳香，仿佛每一块砖都有自己的呼吸。
然而，当他迈步时，却发现脚下并非人形，而是一团漩涡般的光影。他低头，只见形如流沙的光粒在他脚尖蠕动，汇聚成一双透明的脚，轻轻触碰地面。那一刻，他感到一股从未有过的陌生感觉——地面并不属于他。他并非肉身，只是时间的流动过客，从未被地面承载。
光影逐渐凝实，林恩发现自己已变成一个孩童，穿着母亲当年亲手织的深蓝色小衬衫，鞋子是小皮鞋，脚底卷起尘土。他站在花园尽头的喷泉旁，母亲身影倒映于水面，却透明如烟。她正低头细语，揉着一只刚开花的紫巧蔷薇：“我的孩子，这世上有太多你看不见的孤寂，要学着自己去倾听。”
孩童模样的他望着母亲，却发觉双眼无法对焦，像身处一层水幕之中。喷泉溅起细水珠，落在他脸颊，那凉意居然比任何一次时间波动都真实。他伸手捧起一滴，却触及不到，只能感受那一瞬寒意与惊喜——第一次，他竟然真实地感觉到冷与热。
母亲轻拂他的发际：“不要害怕，时间会教会你如何去爱，也会让你学会如何放手。”
紧接着，花园中的雕像开始微微振动，雕工精致的石像仿佛有了生命，眼中闪烁着幽幽的光。孩童的他却感到一阵恍惚——时间的规则被打乱，他猛然意识到自己不该被此刻的阳光与空气包裹。他挣扎，想要发出声音，却只剩下无声的回响。胸口骤然涌上一股失重感，仿佛要被一股无形的潮水吞没。
风起，围绕着喷泉的缕缕花香在空中旋转，他感到自己第一次被凡人之躯束缚——每一步都要踩在地面，每一次呼吸都要拉动横隔膜。他胸口骤痛，那是活着才会有的心跳，柔弱又真实。
他伏下身，手指触碰一片湿润的草叶，感到纤维柔软，带着露水的清凉——这是时间之神从未体验过的触感，是凡人体温与大地的交换。
就在此刻，他听到母亲的声音从远处传来，带着急切和宠溺：“我的孩子，你还在这里吗？快回来，不要被虚无吞没。”
孩童林恩抬头，看见母亲脸上泛起泪光，她伸手向他招呼，却无法跨越梦境的边界。喷泉冻结成一片银灰色，周遭的花朵顷刻枯萎，时光像被抽离了一般，寂静却压迫得令他呼吸困难。
他想跑向母亲，却发现双腿像灌了铅，站立不稳。目光所及，整个花园都化作灰白的轮廓，一切颜色褪去，只剩下他与母亲之间无数条无法跨越的虚线。
“不要怕……保持呼吸……”母亲声音怅然，像是从千里之外传来。林恩的心咚咚直跳——那是一个凡人最脆弱的节奏。
忽然，一道金色光束劈裂黑暗，喷泉重现溅起水花，花朵返青绽放。母亲的身影再次清晰，她紧拥住孩童的他，泪水落在他脸颊，像冷雨浸润肌肤。
“你必须回来，孩子。”她声音坚定，与时间之流同频，「凡人并非弱者，他们才懂得爱与失去。」
光束瞬息散去，他再次变回时间的化身，脚下踢起一阵尘埃，心中却多了一丝苦涩。他与母亲的身影被时间暂时分隔，却在记忆里留下最初的温度与失重的痛。
林恩猛然睁眼，汗湿的额头沾着几缕散乱的发。他呼吸急促，却也在第一秒感受到胸口的温暖与实在——那是邱白还熟睡在身旁的体温。他侧身，眉宇微锁，心跳声却逐渐平缓。
清晨的微光透过纱帘洒进房间，映在林恩微皱的脸上。他环视四周，书房与酒窖的回忆犹在，却不及梦中那一刻的真实涌动。他轻轻抬起邱白的手，放在自己心口，指尖能感觉到每一次规律的跳动——这是他作为凡人第一次真正体悟到的，活着的重量。
他在心底默念：“母亲，你曾说凡人懂得的爱与失去，都值得我去珍惜。可谁来教我放手？”
然后，他吻了吻邱白的指尖，低声在梦醒后的清晨说：“谢谢你……让我成为了真正的人。”