林恩额头还带着余热，呼吸却越发急促。他揽住邱白，像抱住了一道唯一的光。室内的灯光被夜色吞没，只有窗外远处的灯火斑斓着，透进来一点浅浅的影子，晃在两人紧贴的肌肤上。
床头的灯暖光太微弱，照不亮他们交缠的轮廓，却放大了每一寸肌肤相贴的声音。
邱白的指尖还停在林恩的发间，声音有些轻颤：“你是真的病了，还是……只是想缠着我？”
林恩的声音带着微哑的沙意，像一团羽毛在心上轻扫：“如果我说两者都有呢？”
邱白没回答，只是轻轻叹了口气，手掌抚上林恩的背，感觉他整个人都在发烫。他像是在心疼，又像在责怪，却没真的推开，只把头埋进林恩颈侧。
“我刚才真的怕你出什么事。”他的声音闷闷的，“你总是一个人扛着不说，我能陪你，就让我陪你啊……”
林恩静了片刻，像是被什么击中，忽然收紧了手臂，将邱白紧紧扣进怀中。他的吻落在少年的额头、眼角、耳侧，像是细密无声的誓言。
他成了他手中一把被反复调音的提琴，每一次揉弦都让共鸣更尖锐。
他的指尖摩挲着他的背，像是在阅读盲文，而他的回应是一声声低沉的，被咬碎的叹息。
“你知道吗，我最怕的，就是哪天你会不在了。”
邱白怔住，胸口发紧。他想说“我不会的”，却在开口前被林恩低低的声音打断。
“我的世界太大了，大到我走过千山万水，仍觉得孤单……但你一靠近，我就觉得什么都不重要了。”
窗外的风静止了，只剩下彼此的喘息在闷热的房间里交换。
屋内沉静了一瞬，只有彼此心跳的声音在靠得极近的地方回应着。
“我也怕你不在。”邱白轻声说，“可你不许再一个人扛着了……从现在起，你的病、你的累、你的委屈，我都要知道。”
林恩没有回答，只是将他摁在胸前，吻落在他眉心——长久而温柔。汗水从他的锁骨滑落，沿着他的胸口划出一道蜿蜒的银河。
床褥轻响，两人的身影在暗夜中交缠，像是在彼此的温度里寻求依靠，又像是在无声的梦中反复确认着彼此真实存在的重量。
窗外风轻，夜正深，房间里却悄无声息地盛满了爱意与依赖，一点一点，填满林恩久违的空白。
夜越深，窗外的风声似乎也温柔了下来，仿佛不忍打扰这屋内静静交织的深情。
林恩的手指沿着邱白的发尾滑过，缓慢却专注。额头贴着对方，鼻息缠绕间，连呼吸都像在互相试探。他的声音低哑而轻，像是在耳边悄悄讲述一段秘密：“你知道吗……我其实很早就不相信幸福了。”
邱白被他环在怀中，安静地听着。他没有催促，只是伸手，轻轻地抚过林恩的肩胛骨。他能感受到林恩皮肤下那微微的颤抖，不知道是因为发烧未退，还是情绪过于翻涌。
“可是你出现以后，”林恩继续，“我又开始贪心了，想要你每一个季节的样子，想看你醒来时第一眼看到的是我，甚至……连你老去的样子，我都想看。”
邱白没说话，只是在他胸口轻轻点了点，像回应，又像责怪。
“你怎么总是这么会说这些话。”他喃喃地，“我都快……快招架不住了。”
林恩低笑了一声，嘴唇擦过邱白耳廓，轻轻一碰，“那就别招架了，好不好？”
邱白红着脸躲开些，却还是被他紧紧搂住。两人之间的距离早已无从计算，唯有彼此的心跳，彼此的体温，是最真实的语言。
他们沉默了一会儿，只是静静地抱着，像是怕一放开就会碎掉彼此的现在。
“还难受吗？”邱白轻声问。
“嗯……比刚才好多了。”林恩回道，“也许是因为你在。”
邱白把额头抵在林恩的锁骨上，闭上眼睛：“那你就再多抱我一会儿，再多依赖我一点。”
林恩没有回答，只是顺从地收紧了手臂，像是将整个世界都圈在怀中。
夜晚很长，他们没有再说什么轰轰烈烈的话，也没有更多的动作，只是在这微光未熄的夜里，以一种极致安静的方式，把彼此留在心脏最柔软的地方。
这一夜，是发着烧的林恩，也是最真实最赤裸的林恩；是担心又心软的邱白，也是最坚定最温柔的邱白。
他们不说永远，只说现在。而此刻，已经足够温暖。
————
窗帘缝隙透出一缕晨光，柔柔地洒在床沿，光影斑驳地落在凌乱的被褥上。
林恩第一个醒来，喉咙仍有些干涩，头还有一点钝钝的疼，但他心情却莫名的好。他微微偏过头，看见邱白正安安静静地靠在自己臂弯里睡着，睫毛还带着点没干透的汗意，像只被折腾过头的小动物。
他低头轻轻亲了一下邱白的额头，又蹭了蹭，像在撒娇。
邱白皱了皱眉，睁开眼睛，看了一眼他，嗓音还带着刚醒的哑意：“……你烧还没退，就那样折腾我到凌晨，你良心不会痛吗？”
林恩笑了，笑得无辜又理直气壮：“可是你也没说停啊。”
“我、我不是……”邱白声音哑得有些说不下去，狠狠瞪了他一眼，转过身背对他，但耳朵红得发烫。
林恩立刻贴上去从背后抱住他，下巴抵在邱白肩上，声音带着撒娇似的哄人意味：“别生气，我今天保证乖乖躺着不动……你喂我水，喂我饭，陪我睡，我什么都不做，好不好？”
“你做梦。”邱白翻了个身，却没把他推开，只是伸手摸了摸他的额头，又摸了摸自己的，“你还是有点烧……我去给你弄点水和退烧贴。”
林恩却不放开他，轻轻拉住他手腕，撒着懒：“再陪我躺一会儿……就十分钟。”
“你这是十分钟的意思？”邱白看着自己这副被他圈在怀里的模样，哭笑不得，“你是想把我再熬虚了吧。”
林恩笑着，嗓音低沉温柔，贴在他耳边说：“你不是说过，会陪我一点一点变好的吗？那就……从每一个早晨开始吧。”
邱白没再说话，只是轻轻回抱了他一下，像是答应，也像是安慰。
窗外鸟鸣轻啼，新的一天在他们的呼吸交错中缓缓展开。
即便身体还未完全康复，但有了这样的早晨，林恩知道——他会越来越好，因为他拥有邱白。
等到林恩再醒来的时候，窗外已经是清晨八点多。病情还在，但烧似乎退了一点，身体轻了些。他一手撑着额头，一手摸过床头柜上的手机，缓慢地点开通讯录，给学院教务组的主任发了一条简短的信息：
【林恩：我今天有点发烧，身体不舒服，请一天病假。】
消息发出去，他放下手机，长出一口气。偏过头，就看到邱白正从厨房端着粥和小菜走进来，身上披着一件宽松的白衬衣，睡眼惺忪却安静柔和。
“你醒啦？”邱白把托盘放到床头柜上，拿起小勺试了试温度，“小米粥，不烫了，刚刚好。”
林恩撑起身子靠在床头，揉了揉眼睛，声音还哑哑的：“我刚给教务发了消息，今天请假了……你今天不是没课吗，能不能陪陪我？”
邱白看着他，装模作样地清了清嗓子，表情严肃：“不行，我今天要去图书馆自习呢。”
林恩眨了眨眼，表情明显有点失落：“……这样啊。”
可他低下头的那一刻，嘴角微微一扬。
邱白果然没绷住，看着他那副“可怜巴巴”的模样，顿了两秒，还是叹了口气：“算了，看在你病得很惨的份上，我今天就照顾照顾你好啦。”
“你是我见过最容易心软的人。”林恩轻轻一笑，伸手拉住他的衣角，声音还带着病中的低哑，“我果然是被你宠坏了。”
“宠坏了才好管。”邱白白了他一眼，把粥一勺一勺送到他嘴边，“别说话，吃完喝药。”
林恩乖乖张嘴吃粥，一边小口咽下，一边笑着问：“昨晚……我迷糊的时候，好像听见有人在说话？”
“你还记得啊。”邱白把勺子放下，坐在床边，“是个黑头发的男人，看着像你们学院的老师，他给我一瓶药，说吃了你就能舒服点，然后就走了。”
林恩微微顿了下，迅速整理语言：“啊，那是我喊来的。老毛病了，体温一上去就犯头疼。他是我朋友，有些常备的特效药，我就不想你跑一趟嘛……我可是很日理万机的。”
“你这人日理万机到深夜还能折腾人几个小时？”邱白轻哼了一声，“你要再感冒几次，我可要命短十年。”
林恩笑得眼角弯弯：“有你在，我烧得再高也甘愿。”
邱白没再搭理他，伸手给他额头贴上退烧贴，又拿起湿毛巾轻轻擦了擦他后颈和手腕的汗，动作温柔又娴熟。
“今天你别乱动，在床上睡觉，药我给你按时喂，水也给你倒好。你要敢偷偷爬起来，我就……”
“你就怎样？”林恩挑眉，笑着看他。
“我就一个星期不来你家。”邱白恶狠狠地威胁。
林恩立刻举手投降：“不敢不敢，我这就乖乖躺着。”
邱白没忍住，又笑了。
阳光打进来，洒在卧室里淡淡的一层暖意。他们之间的空气像被细细的情意牵系着，不需要太多言语，只靠一个眼神、一句俏皮的话，就足够甜到心底。
只是，林恩知道，昨夜那个“朋友”带来的药，并不是普通人能配制的。邱白说“像你们学院的老师”，却没意识到那人身上毫无凡尘气息。
而他，也还不能告诉邱白太多。
但至少今天，这一天，只属于他们两个。