【林恩】
我下课了，我们先去公共区域的喷泉那见面吧。
【邱白】
好，我收拾收拾马上来～
我想吃上次那家的菜了，离学校也不远，走路几分钟就到！
【林恩】
（发了个笑脸）你是说那家牛肉炖得特别嫩的地方？行，就听你的。
【邱白】
对啊，那个汤我真的能喝三碗！
你快点来，不然我一个人吃完了你别后悔！
【林恩】
放心，我不会让你一个人吃的，等我五分钟。
——
阳光正好，喷泉在午后微风中泛起粼粼水光，林恩走在铺着灰白石砖的林荫路上，肩上还背着他那个深蓝色的包。他远远看见邱白正站在喷泉边，手里还提着小水壶，一副刚从教室收拾完的模样。
邱白看到他，笑着挥了挥手：“林先生，你迟到了两分钟哦。”
林恩快步走上前，神情温柔：“那我得用这顿饭补偿你了。”他说着，伸手接过了邱白手中的水壶，顺势在他耳边轻声说，“不过你得让我点一份甜点，作为利息。”
邱白脸微红，小声咕哝：“公共场合你轻点，林先生……走吧，今天我饿了。”
他们并肩穿过学校外的小巷，阳光洒落在他们身后，一路被拉长成温柔的剪影。
两人牵着手走在通往餐厅的石板路上，步伐一致，沉稳而安静。街道两旁栽着整齐的银杏树，阳光穿过枝叶间的缝隙，斑驳地洒在他们交握的指尖上——那只戴着白金色戒指的手被轻轻包覆着，像被温柔地托住了整个世界。
行人不算多，却已经足够引起围观。
“哎，那不是京音的林老师吗？”
“他牵的是美院的邱白吧……我记得那是设计系的小美人。”
“真的假的？他们不是前几天才在校园论坛上被爆出来了吗？”
“快快快，拍一张，太配了吧这两个人！”
快门声和低声议论像午后的风，穿梭在人群与树影之间，有时直冲耳畔，有时远远地荡开。但这一切，对他们来说，仿佛只是遥远的噪音。
邱白没有回头，甚至没有皱一下眉。他的目光只是轻轻落在林恩的侧脸上，那张刚从光影中走出来的脸庞，清隽温和，轮廓清晰，唇边挂着习惯性的笑意。他忽然明白，这种被人注视的感觉，也可以并不难受——只要身边站着这个人。
林恩察觉到了他的注视，低头对他说：“紧张了？”
邱白摇摇头，笑得有些无奈：“有你在，不怎么怕了。”
林恩便收紧了指间的握力，声音低低的，却足够坚定：“别怕，我们已经走到这一步了，剩下的，就交给时间。”
“交给你才对。”邱白轻声回。
林恩愣了一下，又笑着想了想，也没毛病。
于是他们继续往前走，阳光从肩头倾泻，落在两人的影子里。那些眼光，那些声音，那些窥探和议论，都像被透明的薄膜隔开，无法穿透他们之间的宁静。
他们只听见彼此的心跳，只感受到彼此的温度——他们知道，只要牵着这只手，就已经拥有了整个世界。
午后的阳光柔和地洒落在餐厅的木质窗棂上，窗边的位置被温暖的光照拢出一片宁静的氛围。服务员把两人点的菜一道道端上来，香气在桌间升腾，混合着午间的松弛与轻快。林恩替邱白倒了一杯温水，自己则端起茶盏，吹了吹表面浮动的热雾。
“今天还是那帮同学在八卦？”林恩微笑着问，语气却透着些许疲惫。
邱白叹了口气，撑着下巴说：“嗯，主要还是我太抢眼了嘛。谁让我男朋友是京音的林教授呢？一上午都有人来套话，连代课老师都忍不住问我‘你和林教授真的在一起了吗？’我都不知道该怎么答，干脆直接说‘我们在一起一年了，谢谢关心’。”
林恩听着，笑意愈深：“那你还挺勇敢。”
“那当然。”邱白撇撇嘴，“不过……你早上的脸色真的不太好。林先生，是不是昨晚没休息好？”
林恩微微一顿，目光垂下，指尖在茶杯边沿轻敲了一下，随即抬起眼来，仍旧是熟悉的温和：“没事。毕业季，我被那群学生的论文逼疯了。”
“你不是已经改完了吗？”邱白歪头。
“嗯，是改完了，但他们交上来的最终版……”林恩无奈地摇头，“有几个压根儿就是对着我改的批注套模板，连标点都懒得改，我看着都想直接打回去重写。”
邱白听着，忍不住笑出声：“你这么严肃的表情，说出来的事却这么憋屈。林先生，再忙也要休息，不然我会心疼的。”
林恩看了他一眼，像是终于松了点弦，嘴角轻轻弯起：“要是我的学生有你一半听话，我可能能多睡两个小时。”
“那你要不要我现在考个研？”邱白笑着眨眼，“就考作曲，去你的班，让你每天都能看到我。”
林恩轻轻哼笑了一声，端起茶杯抿了一口：“我这收人的要求很高的，不是谁都能考进来。就算成绩过了，还有面试要过关。”
“面试你不是最熟悉我了吗？我给你画过那么多插图，不知道我优点缺点都不科学了？”
林恩眸色柔和，看着他调笑：“博士生更严格哦，不仅要学术成果过硬，还要有独立的创作能力。”
邱白靠在椅背上，语气突然软下来：“那很遗憾了，做不了你的学生。”
他顿了顿，望着林恩的眼睛，嘴角缓缓勾起笑意，“但我可以做一个很好的恋人。”
那一瞬间，林恩指尖微顿，杯中的茶微微晃动。他的目光与邱白的目光静静对视着，仿佛整个喧嚣的世界都安静下来，只剩下这一句温柔的誓言，在午后阳光中缓缓发酵。
“你已经是了。”林恩轻声道，眼神深处藏着一点无法说出口的心事，却又用尽全力去回应那份真诚，“而且，是我唯一的恋人。”
邱白原本还笑着，一边用筷子撇开盘子里不爱吃的香菜，一边调侃林恩的咸口味。可那句话突然从林恩嘴里冒出来——语气虽然轻，却像一颗石子，砸进了午后的宁静。
“假如有一天我不在了，你会恨我吗？”
邱白手里的动作顿住了，抬起头愣了一秒，随即眉头一皱，毫不犹豫地答道：“当然会。”
他把餐具轻轻放下，语气认真得像是在对待一场考试：“林恩，你以前也这么说过。记得吗？过年你在我家，突然半夜冒出一句‘如果我消失了怎么办’……现在又来一次。”
他盯着林恩的眼睛，一字一句道：
“林恩，你到底怎么了？你最近总是心不在焉，还老说这种奇怪的话。是不是遇到什么困难了？你别一个人扛着——说出来，我可以帮你。我不是小孩子，也不是个摆设，我是你爱的人。”
邱白的眼中有认真，也有一点点压抑的慌张。他不是没察觉林恩的不对劲，只是一直等着对方愿意开口。他始终愿意去理解、去靠近，只要林恩不推开他。
林恩沉默了片刻。眼中掠过一道晦暗的光，仿佛在权衡着什么。他低下头，指尖缓缓摩挲着杯沿。
林恩手中的筷子微微一顿，停在了空中。他没有立刻回答，目光静静落在桌上的菜肴上，好像在看些什么，又好像什么都没看见。窗外的光影缓缓变幻，餐厅内的喧哗仿佛都远去，剩下的只有邱白那双清澈得近乎透明的眼睛，紧紧地望着他。
他缓缓把筷子放下，食指与拇指捏了捏眉心，像是想驱散某种盘踞在心底的沉重。
“我只是……”他语气低了些，像是风吹过秋日林间的声音，“有些事情，必须一个人面对。”
邱白却毫不退缩地看着他，认真地说：“你以前也是这么说，‘有些事必须我来做’，但你从来不告诉我那是什么事。林先生，我们是恋人，不是吗？你保护我没错，但你也要让我站在你身边。我不会成为你的负担。”
林恩喉结微微一动，望着邱白，眸色中有种难以言说的波动。他想起那枚突然启动的怀表，想起喷涌而出的能量残痕，以及早上在办公室那一刻强烈的预感——那个力量已经开始动了。
他原本不该把邱白牵扯进来，原本可以永远隐瞒下去，把这个年轻人放在安全、温暖的日常中。但这一切，正在被打破。
“我不想你恨我。”林恩轻声道，语气温柔得令人心碎，“哪怕有一天，我不得不离开，也不希望你留着对我的恨。”
“我会。”邱白认真地回，眼中毫不退让，“我会恨你，如果你一声不吭就走。恨你没有把我当成你可以依靠的人。恨你明明说过会陪我走下去，却一个人背负所有。”
空气静止了一瞬。
林恩深吸了一口气，强撑着嘴角露出一丝笑：“你现在这么倔，我要是真的不告而别，怕不是要在你心里被咒骂一辈子。”
“不是咒骂。”邱白望着他，语气微微一缓，“是永远不会原谅。”
林恩怔住，沉默良久，最终只是伸出手，握住邱白的手指，掌心冰凉，却慢慢升起一丝微弱的热。
“邱白……”他的声音低沉而温柔，“我答应你，只要还有时间，只要我还能陪着你，我一定会留在你身边。”
这一刻，什么都没有说破。怀表的秘密、即将到来的风暴、那些藏在时间缝隙中的命运——统统被他藏进了心底，只剩下这句郑重其事的承诺，飘荡在温热的饭香与彼此凝望的目光中。
短暂的宁静，又再度回到了这两人之间。可林恩知道，平静，只是暴风雨来临前最后的赠礼。