随着岁月悄然流逝，林恩和邱白的生活变得愈发平凡而甜蜜。尽管身为管理者，林恩依旧每天忙碌于清理混乱的残骸与回收秩序的碎片，时不时还要处理一些来自学生和同事的八卦。而在私底下，他仍然保持着与邱白的亲密关系，默默为这段感情付出着。
邱白渐渐地适应了美院的日常，开始逐步投入到设计课程的学习中。起初，他总是对那些设计理论和技巧感到些许陌生，但在林恩的鼓励和帮助下，他的信心逐步建立起来。偶尔，他也会成为同学们讨论的话题，大家纷纷猜测他和林恩之间是否真的如传闻所说那么亲密。然而，邱白总是用他那种不经意的淡定来化解这些八卦，并没有什么特别的反应，只是在心里想着：林恩说的对，这些事情不必在意。
两人之间的小摩擦并不多见，林恩总是能以一种轻松的态度将它们一一搪塞过去。邱白在这些摩擦中渐渐学会了如何与林恩相处，虽然有时候他会小小地生气，但这并不影响两人之间深厚的感情。在他们的世界里，更多的是平凡却温暖的时光——一起做饭、一起散步、在夜晚的安静中对视，偶尔的亲吻和短暂的拥抱，都是彼此相爱的体现。
终于，12月悄然来临，冬天的寒冷随着飘雪的脚步悄悄蔓延，圣诞节也渐渐地走近了。邱白开始考虑给林恩准备一份礼物。他知道林恩并不喜欢那些奢华的东西，也不需要太过浮夸的表现。他想，或许他可以给林恩准备一些能表达他心意的东西——一个小小的，充满心意的惊喜。
“圣诞节要到了，”邱白在一次和林恩一起做午饭的闲聊中提到，“你有什么特别的计划吗？”
林恩抬起头，看了邱白一眼，嘴角带着一丝温柔的微笑：“圣诞节？应该和你一起度过吧，没什么特别的安排。”
邱白心里一动，他已经悄悄地开始策划自己的礼物。看着林恩温暖的眼神，邱白突然有种冲动，想为他做些什么——不仅是为了庆祝圣诞节，更是为了庆祝这段他已经深深珍惜的关系。
在这个寒冷的冬夜，窗外的雪花纷纷扬扬，而在这片温暖的屋内，邱白的心里也悄然升起了某种不言而喻的温情——他决定，给林恩带去一个不同寻常的圣诞礼物，一个能让他感受到自己深情与真心的礼物。
平安夜的雪下得很轻，像是落在梦中的羽毛。窗外是银装素裹的街道与灯光交错的温柔，而林恩的公寓里，暖黄色的灯光像一条温暖的河流，在静谧中轻柔地流淌。邱白穿着一件带着麋鹿图案的棕色毛衣，坐在餐桌旁，正把最后一块烤得金黄的鸡腿摆进盘中。林恩端着刚出炉的红酒炖梨走了过来，桌子中央是一棵小小的迷你圣诞树，树上挂着邱白亲手做的小装饰。
“你今年的厨艺进步得让我有点危机感。”林恩坐下，把餐巾铺在腿上，语气中满是愉悦的调侃。
“你别光说风凉话，等下吃完你洗碗。”邱白嘴上这么说，嘴角却忍不住翘了起来。
林恩望着他笑了一下，举起酒杯，微微晃了晃：“Joyeux No?l，邱白。”
“……你又说法语。”邱白眨了眨眼，有些别扭地低声问，“是圣诞快乐吗？”
“嗯。”林恩点头，“对我来说，其实圣诞节就等于新年。”
他顿了顿，轻声补充道：“以往我这个时间都会请假回法国，和父亲一起在老宅里过节，那里冷得多了，雪会埋到膝盖。我们会在教堂听圣歌，在长桌前吃一顿漫长又安静的晚餐。虽然很传统，但说实话……并不快乐。”
邱白静静看着他：“那你今年不回去……他不会介意吗？”
林恩笑了一下，眸色温柔：“他知道我在哪儿，也知道我为什么不回去。”他顿了顿，低声说，“今年，是我第一次和你过节。”
他没有继续往下说，但那句“我很高兴”几乎就写在了他的眼睛里。林恩伸出手，指腹摩挲着邱白的手背，眼神专注而深情：“我从来没觉得圣诞节可以有烟火气、有人间味……直到你出现在我生活里。”
邱白咬了咬唇，低声说：“……我没有准备什么特别的礼物。”
“你准备了晚餐，给我陪伴，还有这个。”林恩捏了捏他掌心，“这就是我收到的，最好的礼物。”
空气变得柔软而暧昧，雪还在下着，落在窗台，落进彼此之间的沉默。邱白轻轻抬头，林恩已经缓缓靠近，低下头，在他唇上印下一个极轻极温柔的吻，像雪落在掌心，融成了水，又渗进了骨头里。
晚餐在灯光与轻声细语中缓缓结束，他们没有急着拆礼物，也没有刻意安排什么仪式。平安夜就这样在一盏灯下，两双交握的手里，两颗靠得很近的心之间悄然度过。
而这温柔的夜，也在悄悄写下属于他们的节日誓言。
——今年是第一次，今后，还会有很多个“第一次”。
林恩挽起袖子，站在厨房水槽前，打开温水，将盘子一个个放进去泡着，邱白在一旁擦拭餐桌，偶尔偷偷瞄他一眼。灯光映在林恩的侧脸上，柔和得像画里人。
“你平时过圣诞节吗？”林恩忽然问道，声音从水汽中传过来，带着一点懒懒的笑意。
邱白犹豫了一下，摇了摇头：“……没有吧，不过妈妈会给我们买点小蛋糕，但我从来没觉得那是节日。后来也没人一起过……所以，应该算是第一次。”
林恩侧头看了他一眼，眼神柔得几乎能滴出水来。他轻轻“哦”了一声，转头继续洗碗，嘴角却悄悄扬起。
“那我们现在算是平分彼此的‘第一次’了。”他笑着说，似乎是随口一提，却又带着意味不明的轻柔。
邱白愣了愣，还没反应过来，只听林恩慢悠悠地说了一句：“我们之后还会有很多别的‘第一次’……你今晚想不想先体验一下？”
他回头，唇角的弧度暧昧得几乎无法忽视，眼神却是故意的无辜。
邱白眨了眨眼，似乎没完全听懂：“……体验什么？”
林恩轻轻将最后一个盘子放进水槽，慢慢擦干手，转过身来靠在厨房台面上，双手交叠抱胸，语气却依旧轻松：“你不是说这是你第一次过圣诞节嘛。那我得安排点‘节日惊喜’才行。”
邱白看着他，眼神有些戒备，又有些好奇：“你想做什么？”
林恩笑着凑近了他一点，低头凑到他耳边，用近乎呢喃的声音说：“我现在还不告诉你。”
声音落下，他抬手轻轻弹了弹邱白的额头，然后若无其事地走去把碗刷干净了。邱白站在原地，耳根慢慢红了，半天没动。
水声潺潺，屋子里弥漫着烤肉与果香的余韵，圣诞树上的小灯一闪一闪，像是默默附和着林恩那句“不告诉你”之后，将夜晚的氛围渲染得越发暧昧。
林恩刷着碗，背对着邱白，嘴角已经忍不住翘起一个意味深长的弧度。
“傻家伙。”他忽然开口，语气像在叫猫一样，“你现在站在那儿，是不是还在想‘体验一下’到底指什么？”
邱白在他背后顿了两秒，假装镇定地回了一句：“……才没有。”
“哦？那你走那么轻，呼吸还这么轻，耳根又红了……”林恩慢条斯理地说着，最后一句话像是在回头确认一样，“……是不是在想些不得了的事？”
“我哪有。”邱白声音发虚，转身要走。
林恩却一只手洗着碗，另一只手从后头一把将他拽了回来，按在厨房与餐厅交界处的小吧台前。
“别走啊——今晚可是圣诞节，我们的第一个圣诞节。”他从后面抱住邱白，声音贴着他的后颈，像是悄声施咒，“你也说了，这是第一次。那就得有点仪式感。”
邱白耳朵彻底烧了，挣了两下没挣脱，林恩的力气根本不容他反抗。他终于恼羞成怒地回头瞪他，结果林恩一点也不躲，反而顺势低头亲了他一下——就在嘴角，轻轻的一下。
“……你是不是……”邱白被亲得一句话没说完，林恩又在他耳边笑了。
“我是不是，想在圣诞节把你吃掉？”他说得理直气壮，“那当然。”
“你、你别太过分了！”邱白把他推开，耳朵红到不能看，转身就往客厅跑去。林恩笑着在后头喊：
“今晚睡觉记得锁门啊，不然‘圣诞老公公’要钻你被窝送惊喜咯——！”
“林恩！！！”
“在呢。”
屋子里笑声荡开，圣诞树闪着彩灯，电视里开始放节日电影。林恩收拾完厨房，关上灯，望了一眼正在沙发上背对他窝着、脸烧得像苹果的邱白，笑意终于淡了些，走过去轻轻坐下。
“我确实有礼物给你。”他说，声音比刚才温柔得多。
“……什么？”
“等你想好要不要收，再告诉你。”
这一刻，那点坏心眼的调戏，藏了一层真心的甜。
林恩看着邱白被自己调戏得满脸通红，本也没想真说礼物的事，只是想多逗逗他，却没想到沙发上的人忽然转过身来，一双眼睛还有些怔，却认认真真地看着他。
“那……你说的礼物，是什么？”
林恩怔了一瞬，随即从沙发底下拿出一个藏好的小盒子，递过去：“不是惊吓，是惊喜。你看看。”
盒子不大，深蓝色的丝绒外壳映着圣诞树的彩光，显得格外低调又温暖。邱白小心翼翼地接过来，打开——
里面是一枚戒指。
不是求婚的那种，却明显是对戒的一半。戒指内圈刻着一句法语，浅浅的花纹绕着一小颗不易察觉的蓝宝石，仿佛封存着某段时光。
邱白张了张嘴，没发出声音。
“是我母亲留下的一对。”林恩轻声说，眼神罕见地带着些柔软，“原本打算……很久之后再给你。但今天看你准备晚餐，眼神那么专注……我想，那些‘很久以后’可以提前。”
邱白低头看着那枚戒指，指腹摩挲着那句法语，唇抿了又抿。
他忽然也伸手，从自己侧边的背包里摸出一个长方形的盒子。
“那……这个给你。”
林恩一挑眉，接过，打开——
是一条极为精致的深灰色领带。
是那种只在定制礼服店才会出现的手工织纹，每一处细节都处理得优雅无瑕，尾端用极细的银线，绣了一个小小的“L”字母。
“……你做的？”
“我设计的，然后……找人做的。”邱白坐得很直，嘴角带着一点不愿被看穿的倔强，“你不是偶尔会去讲公开课，还要参加音乐厅活动……领带，是很重要的吧。”
林恩低头看着领带，手指缓缓抚过银线的字母，然后轻声笑了。
“这是……‘邱白专属限定款’？”
邱白耳根又红了：“你别瞎说。”
林恩把盒子合上，视线却没从邱白身上移开，反而伸手牵住了他的手：“你给我准备礼物，是不是……你也想提早一点，把某些‘很久以后’变成现在？”
“我、我才没有……我就是——”
林恩靠近一点，轻轻地亲了一下邱白的额头：“谢谢你，小家伙。”
邱白低下头，把脸埋进了抱枕里，不说话。
圣诞树的灯一闪一闪地跳动，屋里一片温暖的沉静。
领带盒被林恩放在了钢琴上，而戒指——悄悄滑进了邱白左手的无名指。