灰蒙的伦敦街头，雨滴似乎从未停歇。那一天，伯克利穿着早已湿透的破旧长衣，坐在一棵老槐树下。他的双手蜷缩着抱住膝盖，银灰色的发在雨中贴着面颊，白睫下的双眸早已失了光。他不再是“死亡的管理者”，不再拥有翅膀、不再拥有名字，只是街头一无所有的流浪者。
“你是不是很饿？”
清脆的童音在耳边响起，一个大约七岁的小女孩站在他面前，手里捧着一个还冒着热气的面包。
伯克利怔了怔，未作声。
女孩把面包递上来：“哥哥，我喜欢你的眼睛，真的很漂亮。”
那一瞬间，伯克利的心像是被什么击中。他接过面包，微微低头，发出几乎从未出现过的呜咽，泪水与雨水一同落下。那一夜，他在人类世界第一次哭得像个普通人。
他决定活下去——用一个普通人的方式。
但现实是残酷的。他因异样的发色、干净得过分的面庞与沉默的性格遭人嫌弃，连最简陋的工作都难寻。他曾在街头做清洁工，端过碗盘、搬过货，但薪水少得可怜，日复一日换来的是人们的指指点点和肮脏目光。
后来，他被一个酒气浓重的老板“买进”了马戏团。
“你长得挺特别的，放你在幕后干活还挺顺眼的。”老板笑着说。
在马戏团，伯克利干的是最脏最累的活，拉马、拖帐篷、搬道具。同伴们嫌他不合群，常把他的工分偷换。可他不争也不吵，只默默吃着那几块面包过活。
直到有一日，伯克利在演出后台搬运道具时，被一名坐在观众席边的男人注意到了——他是邻市知名歌剧团的老板。那一头银发，那副清瘦又俊美的脸，让人难以移开目光。
“你，多大了？”
伯克利看着他，答：“二十三。”
“愿不愿意来演戏？只需扮演吸血鬼的侍从，不需要台词。”
伯克利点点头。
马戏团老板欣喜若狂，签署了一堆伯克利看不懂的转让合同，就这样，伯克利被带进了歌剧团。他换上了干净的衣服，有了可以遮风避雨的地方，还得到了真正意义上的尊重。
剧团的成员们都对他很好，虽不多言，但从不忽略他。他每天帮忙搬道具、布置舞台，偶尔站在角落默默注视彩排。夜晚，他便睡在后台角落的软垫上。每晚，老板都会悄悄走来，为他盖上一张毯子。
直到那天——
负责吸血鬼角色的主演突然重病，无法上场。那一晚的歌剧中有一段堪称经典的高音咏叹调，至今无一人能代替演唱。
所有人都急疯了。就在老板面露绝望时，伯克利缓缓走来，轻声道：“我来吧。”
台下观众已经入席，幕即将升起。没有人知道这个身穿戏服、站在吸血鬼角色中央的人是谁。音乐响起的那一刻，他开口了。
那是一种超越凡尘的声音，沉静、华丽，带着凄厉又庄严的气息。仿佛整片黑暗都因他而颤抖，时间都为他静止。咏叹调升到最高处，他站在月光投下的假景前，仰起头的瞬间，观众席上爆发出雷鸣般的掌声。
所有人都在问：“他是谁？”
那一夜，演出落幕后，伯克利站在后台一角，灯光照着他苍白俊美的侧脸，衣角还未从剧场的风中平复。他静静地看着众人奔来、欢呼、拥抱——但没有动。
剧团老板穿过人群走到他面前，一句话未说，先是拍了拍他的肩，然后郑重其事地说了一句：“你不该只是个侍从。”
第二天，伦敦的大报小刊几乎都刊出了那晚歌剧剧照的照片，那双宛如从墓园深夜醒来的蓝灰色瞳孔，和那一声仿佛凝聚死亡与救赎的高音咏叹调，将“伯克利”这个名字第一次送上了舞台。
“他是谁？”
“从哪里来的？”
“是不是哪个贵族家的私生子？”
传闻像潮水一样铺天盖地，但伯克利什么都没有说。他依旧寡言，依旧在清晨擦拭舞台，依旧在后台帮人捧衣角，依旧夜里缩在角落睡觉——只是从那天起，再没人敢把他的毯子拿走。
他被调上了正式演员表，剧团重新为他编排剧目，设定了“沉默吸血鬼”的独角戏，整个故事围绕他来展开。他从不会抗拒台词，却常常用沉默表现情绪，反倒更震撼人心。
日复一日，他演的角色逐渐变多，从怪物到贵族，从恶灵到落魄诗人。他扮演每一个“非人”的角色时，似乎总比任何人更真实。观众说他“身上有种旧世纪的影子”，“仿佛他本来就不是这个世界的人”。
而伯克利从不否认。
在剧团的这些年，他始终如同异乡游子，不属于这舞台，但又属于所有被遗忘的痛苦。他会在休息室中一声不响地擦皮鞋，在走廊窗前望月，像是寻找什么，也像是在等待什么。
有一次，某位年轻的化妆师鼓起勇气问他：“你怎么能在舞台上那么伤心？你是不是……真的经历过那样的事情？”
伯克利看着她，温和地笑了一下，说：“也许，是我曾经是个比你想象中还要更孤独的人。”
她不敢再追问。
——
很快，berkley成了伦敦歌剧界最神秘的演员。他从未出现在正式访谈，从不接受晚宴邀请。他只出现在剧院的灯光下，然后悄然离去。无数影迷试图接近他，却永远找不到他离开剧院后会去往何处。
可只有剧团里那位老板知道，每一次演出结束，他都会在后台为伯克利留一杯温热的红茶和一张干净的毛毯。
因为他知道，伯克利从来没有家。
在伦敦冬夜常有雾的街头，伯克利依旧会悄悄绕到老剧团的后巷。他从未向任何人说过自己的来处和归途，哪怕此时的他，已是全球炙手可热的巨星。
三年前，在那间如旧梦的剧院里，老板亲手将他送出了门口，说：“孩子，你在那里会更有前途。”他的嗓音微哑，却掩不住眼底的不舍。伯克利记得自己微微弯腰行了个老式的英式礼，眼神温和——他从未说过“谢谢”，但那一刻的沉默比言语更有分量。
那位剧团老板是他在人间的再生父母。没有他，他也许永远只是那个在伦敦街头啃干面包、眼神空洞的流浪人。
而如今，伯克利早已登上所有人梦寐以求的巅峰。
电影节红毯上，数十家媒体争抢拍摄他那张宛如哥特小说中走出的吸血贵族的面孔；
全球票房前十的电影里，他三次饰演灵魂角色；
高端男装品牌为他量身定制香氛系列，以他的名字命名；
音乐奖项接连斩获，只因他那一嗓子跨越悲怆与永恒的咏叹调仍无人能敌。
伯克利从未主动享受这些。他领着所有荣誉，笑意恰到好处，彬彬有礼，却也始终像是——在饰演某种“人类”。
但当舞台灯光熄灭、粉丝退去、导演离场，他一个人站在后台镜前卸妆时，依旧像那个当年缩在剧团角落，用破毛毯裹着自己取暖的伯克利。
这些年里，他不动声色地处理着混乱遗留在人间的痕迹。
他会在夜半无人知晓地闯入被混乱感染的梦境，将失序的时间纠正，把被吞噬的记忆一点点拉回来；他会用那从死亡中苏醒的灵魂力量，在废弃教堂的壁画后锁上一个又一个扭曲的意念。
他从未告诉任何一个管理者。林恩知道他活着，但不知道他已归位。澄音在某次深夜清理记忆裂缝时曾察觉一道熟悉的气息，却因一声极轻的咏叹调而止步。
伯克利不需要他们知道。他也不打算回归。他只是在悄悄地、固执地——把这个世界维护得稍微美好一点。
可他一直在等一个人。
佐拉尔。
他从未忘记过那双如同清晨阳光般清澈的金眸，也从未忘记过那句最温柔的“你回来了，伯克利。”
可是为什么呢？
为什么佐拉尔从不出现？
从不来找他？
哪怕他就在这里，就在人世间的舞台之上，哪怕他的歌声已经响彻云霄，他明明——一直在唱给他听。
有时他会想，是不是那场放逐，不止剥去了他的翅膀，也剥去了某段曾被许可的情感？
还是说，佐拉尔……已经忘了他？
夜晚，他在自己温暖舒适的公寓里收工回来。仆人递上红茶，空气中是檀香与柔软的羊毛香。可伯克利却习惯地打开阳台门，站在寒风中，仿佛在等待谁的降临。
他望着远方的天空，思绪沉入回忆深海——
那个用光包裹他的少年，那道被称为“光明”的存在，是他曾经唯一在地狱般日子中，感到温暖的名字。
他低声轻语：
“佐拉尔，我……在等你。”