“颜良文丑垃圾将！纯纯坑货！”洛阳电竞馆里，少年的怒吼撞在墙壁上嗡嗡作响。他狠狠一拳砸在键盘上，手腕骨节震得生疼，塑料键帽四散飞溅。全息投影的战场上，那对河北猛将的虚拟影像刚被集火秒掉，化作两缕不甘的青烟散去。
突然，整个投影区域猛地爆开一片刺眼的雪花噪点，滋滋的电流声尖锐得扎人耳膜。少年下意识眯起眼，抬手遮挡强光。紧接着，两道凝实的、身披厚重河北铠甲的武将从那片扭曲的光幕里硬生生“撕”了出来！像素构成的甲胄边缘还在簌簌掉落着数据碎片，其中一人长刀怒指，声若炸雷，震得整个网吧的空气都在抖：“鼠辈安敢小觑河北男儿！”
这咆哮如同实质的冲击波，少年被骇得一屁股跌坐回电竞椅，塑料椅腿刮擦地面发出刺耳的噪音。整个电竞馆陷入死寂，只有那两台数据构成的武将，在虚空中散发出冰冷而沉重的压迫感。
同一时间，某直播平台人气最高的历史区频道。“家人们看好了啊！对面主公手里捏着俩桃，这时候咱手里有红有黑，就得这么玩——红牌决斗逼他出杀，黑牌决斗直接摁死忠臣！‘双雄’精髓，就在这儿！”主播“杀场老饕”唾沫横飞，手指在触摸屏上划得飞快。他正要秀一波教科书级的操作，下一秒，整个直播画面像是被投入石子的水面，猛地剧烈扭曲、荡漾开来！无数乱码如同失控的墨汁，疯狂地覆盖了整个屏幕。
“卧槽？卡了？”老饕惊愕地拍打设备。
紧接着，颜良文丑那两张极具辨识度的、由无数像素点构成的冷硬面孔，竟蛮横地撕裂了所有数据屏障，强行在所有在线《三国杀》服务器的登录界面上弹出！没有文字，没有提示，只有一行猩红如血、带着刀劈斧凿般粗粝感的巨大字体——【决斗】！选项框里，“接受”的按钮闪烁着不祥的光芒，而“拒绝”的选项，灰暗得如同墓碑。
夜色沉甸甸地压下来，像浸透了墨汁的绒布。《三国杀》数据库中心，警报灯的红光疯狂旋转，把值班程序员老张惨白的脸映得如同厉鬼。他手指在键盘上噼啪作响，快得带出了残影，屏幕上瀑布般刷下密密麻麻的报错日志。“所有对局……全被劫持了！强制镜像……全是颜良文丑！”他声音嘶哑，带着难以置信的颤抖。无论玩家选哪个阵营，开局面对的，必然是那两台沉默如山、杀气腾腾的河北组合。服务器负载的曲线图早已爆表，变成一根根直刺天花板的猩红尖针。
老张哆嗦着点开一个实时战报窗口。画面里，一个顶着“江东小霸王”Id的玩家操纵的武将正被颜良文丑的【决斗】连环追击，血线如同开闸放水般狂泻。突然，屏幕猛地一黑，紧接着血淋淋的四个魏碑体大字，伴随着一声沉重的、仿佛铁锤砸在朽木上的系统提示音，狠狠烙印在结算界面中央：“插——标——卖——首——”。Id“江东小霸王”下面，这耻辱的称号闪烁着幽暗的、仿佛永不熄灭的红光。
一股冰冷的寒意顺着老张的脊椎骨瞬间爬满全身，激得他头皮发炸。论坛和游戏内置频道早已炸开了锅，无数玩家的哀嚎、咒骂、惊恐的询问如同海啸般翻滚。
“插标卖首了！老子号废了！”
“根本打不过！这俩货配合起来没缝隙！”
“谁特么能破局？救命啊！”
绝望的情绪像瘟疫般在虚拟世界的每一个角落蔓延。老张猛地灌了一大口早已冷透的浓茶，苦涩的味道直冲脑门。他布满血丝的双眼死死盯着屏幕上颜良文丑那两张冰冷的数据面孔，手指无意识地抠着键盘边缘，指甲缝里全是冷汗浸透的污垢。
“历史……对，历史！他们怎么死的？”老张脑中灵光一闪，猛地从椅子上弹起来，带倒了半杯冷茶也浑然不觉。他扑到另一台专用历史数据库检索终端前，手指因为激动而微微发抖，笨拙地敲击着键盘。
“建安五年……建安五年……”他嘴里神经质地念叨着，汗水顺着额角流进眼睛，蜇得生疼也顾不上擦。终于，屏幕亮起，两行冰冷、简洁、却仿佛带着千年铁锈和血腥气的文字被调取出来：
【建安五年，颜良阵亡白马。】
【同年，文丑殁于延津。】
老张的呼吸骤然停止了一瞬，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。他死死盯着这两行字，仿佛抓住了溺亡前最后一根稻草。下一秒，他几乎是扑回了主控台，手指带着一种近乎痉挛的决绝，将这两段如同墓志铭般的史实代码，狠狠敲入了服务器底层指令框，重重按下了回车键！
滋啦——！
整个数据中心所有屏幕上的颜良文丑影像，如同信号极差的旧电视画面，猛地剧烈抽搐、扭曲、拉长！那两张由数据构成的、永远带着冷硬战意的脸庞，第一次浮现出类似“惊愕”和“不甘”的破碎表情。无数细小的、由“0”和“1”构成的蓝色光点，从他们庞大的身躯上疯狂逸散、剥离，仿佛被看不见的狂风撕扯。那席卷了整个数字世界的、令人窒息的数据风暴，如同被一只无形巨手扼住了喉咙，发出最后一声刺耳的、仿佛玻璃碎裂般的尖啸，骤然归于死寂。
所有在线玩家的屏幕同时一暗，随即重新亮起。熟悉的结算界面弹出，只是这一次，在原本显示胜负的位置，一个从未见过的、散发着古朴青铜光泽的成就图标缓缓旋转，下面一行铁画银钩的小字：
【其魂不灭——触发双雄七次阵亡】。
城西老居民楼顶层的出租屋里，泡面汤的酸腐气息和浓重的烟味混杂在一起。阿哲瘫在吱呀作响的电脑椅上，布满血丝的双眼失神地盯着屏幕上那刺眼的“插标卖首”称号。这已经是他今晚第七次被那对河北煞神砍翻在地，账号算是彻底废了。他麻木地伸手去摸桌上的烟盒，里面空空如也。他烦躁地把烟盒揉成一团，狠狠砸向墙角。
突然，屏幕中心，那象征着耻辱的“插标卖首”四个血字，如同投入滚烫铁块的冰雪，无声无息地消融、褪去。取而代之的，是无数细碎的金色光芒凭空涌现，如同夏日河畔被惊起的萤火虫群，旋转、汇聚。光芒越来越盛，几乎照亮了整个昏暗的房间，也照亮了阿哲脸上凝固的惊愕和烟灰缸里堆积如山的烟蒂。
光芒最终凝实。一套前所未见、厚重得仿佛承载着千钧之力的暗金色铠甲覆盖了屏幕，肩甲处狰狞的兽吞在屏幕微光下流转着幽暗的光泽。一个低沉、浑厚、带着金铁交鸣的嗡响，如同从古老的战场深处传来，又仿佛直接敲打在阿哲的心跳上，缓缓响起：
“看这普天之下，还有谁能挡得住你我兄弟！”
屏幕的冷光映着阿哲彻底呆滞的脸，窗外城市的霓虹在玻璃上无声流淌。他张着嘴，烟灰从忘了弹的烟头上簌簌落下，在布满污渍的键盘缝隙里积了小小的一堆。