晨雾漫过定军山腰时，老樵夫王五的柴刀磕到了硬物。他蹲下身拨开潮湿的泥土，金属嗡鸣声在山谷荡开。九环刀锈得像是枯树皮，刀柄缠着的蜀锦褪成惨白色，可\"汉中都督\"四个字还倔强地凸着棱角。山风突然打着旋儿掠过刀槽，呜呜咽咽的声音让王五后背发凉，恍惚听见三十年前爷爷说的故事：那夜子午谷火光冲天，金铁相击声整宿没停。
\"这是要遭报应的物件啊。\"王五用袖子擦着刀柄，突然发现刀刃上凝结的露珠竟泛着暗红。他慌忙把刀埋回土里，却听见远处传来年轻樵夫的吆喝：\"五叔！山神庙后头塌了个洞，里头有石马！\"
此刻成都巷尾的桌游吧里，空调外机正嗡嗡作响。初中生小林盯着手里的\"界魏延\"角色卡，汗津津的指尖在\"奇谋\"技能图标上打转。对面染黄毛的老玩家叼着棒棒糖，把最后两张杀拍在桌上：\"怂啥？当年魏文长要像你这样，早被子午谷的风吹回娘胎了！\"
突然空调发出刺耳的电流声。小林看见卡面渗出暗红色纹路，虚拟栈道竟从牌桌边缘蔓生出来，青石板上还沾着未干的血迹。\"火攻生效！\"裁判的喊声像是隔着层水幕，整张桌子燃起幽蓝火焰。黄毛青年突然瞪大眼睛——他分明看见火焰里闪过玄甲骑兵的轮廓。
三更天的汉中郊外，更夫老周差点摔了梆子。磷火像萤虫般聚在荒废的演武场，渐渐凝成个无头将军。他哆嗦着往后挪，却见邻街的赌棍张大胆蹑手蹑脚凑过去。阴风卷着砂砾擦过耳畔，金铁交鸣声中传来沙哑嘶吼：\"丞...相...末将...冤枉...\"
\"妈呀！\"张大胆连滚带爬往回跑，靴子都掉了一只。第二天茶馆里就传开了，说书先生敲着醒木学那鬼声：\"这大汉疆土，某要亲手夺回！\"孩子们拍手唱起新童谣，调子却是照着三国杀战歌改的：\"反骨烈，狂骨凶，子午谷内藏蛟龙...\"
定军山的晨露还未散尽，考古队的白大褂们已经围住了山神庙。领队的眼镜片上泛着冷光：\"看这刀铭制式，像是季汉督造。\"突然探测仪发出尖锐蜂鸣，土层下露出半截生锈的将军胄。实习生小赵刚要拍照，镜头里赫然映出个模糊的人影——玄甲红袍，持刀而立。
桌游吧里的蓝火终于熄灭，小林发现自己的手牌全变成了\"杀\"。黄毛青年突然狂笑：\"这才对味儿！\"他甩出最后一张南蛮入侵，卡牌在半空炸成血色烟花。烟雾中隐约有马蹄声由远及近，裁判揉着眼睛嘟囔：\"空调漏氟了吧？怎么有马厩味儿...\"
更夫老周今夜特意带了祖传的桃木剑。子时三刻，磷火果然又在老槐树下聚拢。这次他看清了——那玄甲骑兵腰间佩着九环刀，空洞的头盔里飘着两簇绿火。\"将军...且安息吧...\"老周颤巍巍摸出个酒葫芦泼在地上，却听见\"嗤\"的声响，酒液竟在土里烧出\"汉\"字焦痕。
山神庙的发掘现场突然下起太阳雨。水珠打在九环刀上，锈迹竟层层剥落，露出底下暗红的刃纹。\"快看碑文！\"小赵指着刚清理出的青石板，\"建兴十二年，魏延...\"后面半截字被刀痕生生劈断。雨幕中传来遥远的雷鸣，像是谁在云端擂动战鼓。
\"闪不过去了！\"小林看着对方场上横置的诸葛连弩，咬牙发动\"奇谋\"。弃牌堆哗啦啦飞出十二张牌，虚拟栈道突然凝成实体，牌桌竟开始缓缓倾斜。\"狂骨效果触发！\"黄毛青年猛地站起来，身后投影不知何时变成了燃烧的城楼。他扯着嗓子吼出游戏台词：\"若此计不成，延自当提头来见！\"
张大胆这次带了开过光的相机。月光下玄甲骑兵正在重复同一个动作——挥刀砍向不存在的敌人。快门按下的瞬间，取景框里映出张狰狞的鬼面，照片洗出来却只有团模糊的绿雾。第二天他在巷口吹牛：\"那鬼将军的刀，跟山神庙挖出来的简直...\"
考古队帐篷里，九环刀正在紫外线灯下嘶嘶作响。刀身突然浮现出暗纹，像是某种行军路线图。\"子午谷！\"老教授激动得打翻了茶缸。帐篷外守夜的保安后来说，那晚看见个红影子在展柜前站了半宿，柜门锁扣却完好无损。
\"酒杀带闪电，你完了！\"黄毛青年甩出最后的手牌。小林突然福至心灵，打出一张无懈可击，卡牌上的\"汉\"字印章泛起金光。整个牌桌剧烈震动，虚拟栈道尽头竟出现汉中城楼虚影。围观群众惊呼声中，他们听见系统提示音变成了沙哑的男声：\"且看今日，是谁的疆土！\"
鸡叫三遍时，更夫老周发现槐树下多了堆纸灰，形状酷似燃烧的卡牌。赌坊里张大胆逢人就亮胳膊上的淤青：\"那鬼将军的刀背拍人跟铁板似的！\"山神庙的九环刀此刻静静躺在博物馆展柜里，刀柄上的蜀锦不知何时变成了游戏卡牌的材质。
桌游吧老板正在更换烧焦的桌布，突然摸到夹层里有硬物——半张焦黄的\"南蛮入侵\"卡牌，背面还粘着几根枯黄茅草。窗外飘来孩童的拍手歌，新添的词儿让老板打了个寒战：\"...虚拟栈道通幽冥，狂骨一现天地惊...\"
雨又下了起来，定军山深处传来模糊的金铁声。博物馆监控显示，凌晨三点零七分，展柜里的九环刀自己调转了方向——刀尖正指长安。