药炉里的火苗突然跳了两下，吕蒙盯着那簇青烟发怔。孙权送来的九锡礼器在角落里堆成小山，金冠上镶嵌的明珠正巧被月光照着，晃得他眼睛生疼。外头又传来担架拖过青石板的吱呀声，混着士卒压抑的咳嗽，像钝刀子割着他后颈的旧疤。
\"这劳什子够换十车柴胡了。\"吕蒙突然抓起金冠往药炉里砸，铛的一声惊飞了檐下栖着的乌鸦。青铜药鼎晃出半碗黑汁，沿着炉壁往下淌，在青砖地上洇出个歪歪扭扭的\"杀\"字。他想起去年在濡须口，甘宁那厮举着酒坛大笑：\"吕子明啊吕子明，你这'克己'技能留着当饭吃？\"当时自己只是默默把\"杀\"牌攒到第三张。
帐帘突然被掀开，陆逊捧着陶碗的手抖得厉害。少年将军甲胄下的单衣早被冷汗浸透，却还端着那副世家子弟的做派：\"大都督，该喝药了。\"吕蒙瞥见碗底沉着半片龟甲——这是拿占卜的器具凑数了。他扯开衣襟，溃烂的箭疮在烛火下泛着青黑，脓血混着汗水往下淌，倒像是游戏里中了\"毒\"牌的模样。
\"省下这碗，能救三个儿郎。\"吕蒙抓起案上竹简往伤口按，腐肉黏在竹片上撕拉作响。陆逊突然跪倒在地，陶碗摔碎的脆响惊动了外头巡夜的士兵。吕蒙听见有人在喊\"大都督犯病了\"，夹杂着此起彼伏的\"过河拆桥\"、\"顺手牵羊\"——那帮混小子又在帐外玩纸牌。
夜色突然浓得像化不开的墨，吕蒙甩开搀扶的亲兵，拎着酒坛往城楼上爬。石阶缝里钻出的野蒿擦过铁甲，发出\"杀\"牌划过桌面的沙沙声。他望着江面零星的渔火，忽然想起建安二十四年白衣渡江时，关羽在麦城说的那句\"看尔乃插标卖首\"。当时自己手中攒着四张\"杀\"，却始终没打出最后那张决斗牌。
竹简入水的扑通声惊醒了沉思。吕蒙把整箱兵书推进江里，看着月光在竹片上跳成\"闪\"牌的光晕。有片竹简卡在礁石缝里，上面\"克己\"二字被水波冲得支离破碎。他突然听见江风送来年轻时的声音——那是周瑜在赤壁火船上大笑：\"吕子明，你这'克己'不破，如何破曹？\"
\"大都督！\"陆逊的喊声混在夜风里。吕蒙回头看见少年将军提着灯笼追来，袍角沾满泥浆，活像被\"兵粮寸断\"困了三天。城楼下新兵正在操练，喊杀声撞在城墙又弹回来，恍惚间变成游戏里的台词：\"留得青山在，不怕没柴烧！\"
案头的油灯突然爆了个灯花。吕蒙盯着未写完的《江防要略》，\"克己\"二字的墨迹在宣纸上晕成个模糊的\"蒙\"字。他听见帐外军医在嘀咕\"乐进将军又送来两车黄连\"，还有小兵抽泣着说\"这疫病比夏侯惇的刚烈还难熬\"。砚台里的墨早结了冰碴，笔尖悬在\"制怒\"二字上方，迟迟落不下去。
五更天的梆子突然响了。吕蒙摸到枕边冰凉的虎符，想起去年冬天在皖城，士兵们围着篝火唱\"杀够三张才克己，屯牌屯到天荒地老\"。现在那些会唱曲儿的儿郎，都躺在医帐的草席上数尸袋。他摸出贴身藏着的锦囊，里头还留着孙权赐的\"无懈可击\"符——可惜这符咒防得住火攻，防不住人心涣散。
晨雾突然漫进大帐。吕蒙看见铜镜里自己的脸正在褪色，像被\"闪电\"劈中的角色卡牌。他伸手想抓案上的令箭，却碰翻了药碗。褐色的药汁在《江防要略》上漫开，把\"制怒\"泡成了\"制疫\"。外头传来陆逊沙哑的呼喊：\"三营又倒了七个！\"
\"报——\"传令兵突然冲进来跪倒，铠甲上的露水在地砖上洇出个\"南蛮入侵\"的图案。吕蒙撑着桌案起身，听见自己骨头发出\"乐不思蜀\"的牌局结束时竹简相撞的脆响。江风卷着晨雾灌进大帐，案头的纸页哗啦啦翻动，露出某页角落里的涂鸦——不知哪个小兵画的\"诸葛连弩\"，箭槽里塞满了\"杀\"牌。
正午的日头突然毒起来。吕蒙站在城头看江面漂来的新尸，那些泛白的铠甲在阳光下闪得像\"仁王盾\"。对岸飘来蜀军的战歌，词儿竟是改编的\"单骑救主不嫌累，七进七出杀个够\"。他握紧垛口的青砖，碎石屑扎进掌心的旧伤——那是去年在逍遥津被张辽的\"突袭\"所伤。
\"大都督，喝口水吧。\"亲兵捧着陶罐的手在抖。吕蒙望着罐底沉淀的泥沙，突然想起游戏里\"酒\"牌的描述：饮鸩止渴，向死而生。他仰头灌下混着沙砾的凉水，喉结滚动的声音像在默数\"杀\"牌的数量。
暮色突然染红了江面。吕蒙数到第三十七个尸袋时，听见医帐那边爆发出哭喊。有个小兵抱着同乡的尸体嚎啕：\"说好要一起凑'桃园结义'的！\"陆逊正在训斥偷药材的士卒，那少年将军的声音劈了叉：\"你们这是'顺手牵羊'牵到阎王殿了！\"
更漏突然停了。吕蒙盯着案头的沙盘，江陵城的模型正在被蚁群啃噬。他伸手碾死几只蚂蚁，粘稠的汁液沾在指尖，像极了游戏里\"毒\"牌的标记。月光从帐顶的破洞漏下来，在沙盘上照出个\"闪电\"符号的轮廓。
子时的梆子响了第二遍。吕蒙突然抓起案头的《江防要略》往火盆里扔，纸页蜷曲成\"无懈可击\"的符咒形状。火苗蹿起时他看见周瑜的脸在烟雾里浮现，那个永远骄傲的男人笑着说：\"吕子明，你的'克己'终究克不住天命。\"
黎明前的黑暗突然浓得呛人。吕蒙听见自己的呼吸声越来越像破风箱，每次喘息都带出\"铁索连环\"的金属摩擦声。陆逊跪在榻前泣不成声，少年将军的银甲映着晨光，晃得人想起游戏里\"白银狮子\"的闪光。
\"省着...药材...\"吕蒙突然抓住陆逊的护腕，铠甲上的云纹硌得他掌心发疼。远处传来新兵操练的口号，混着老兵嘶哑的\"杀！杀！杀！\"。他望着帐顶飘动的帅旗，那上面的\"吕\"字正在晨光中慢慢褪色，就像被弃掉的\"杀\"牌沉入弃牌堆。
最后的意识突然清晰起来。吕蒙看见江面上漂满竹简，每片都写着\"克己\"，却被浪头打成\"克疫\"。对岸有白袍小将踏浪而来，手中青龙偃月刀划过水面，溅起的不是水花而是\"闪\"牌的光晕。他想起那年站在关羽墓前，风中似乎有声音在说：\"这局你赢了，