稻草堆里窜动的老鼠忽然炸了毛，华佗沾着血污的手指顿了顿。他借着天窗漏下的月光，看见自己刚画完的足太阳膀胱经上爬着只蜈蚣，二十八节虫身正巧对应着二十八个穴位。
\"畜生也懂经络？\"他捻起蜈蚣尾巴甩到墙角，指腹蹭过泥地上的穴位图。左腿溃烂的疮口突然抽痛，像是有把钝刀在剐骨头。半月前那顿廷杖打碎腿骨时，他分明听见曹仁在堂外冷笑：\"这老儿还想给关将军刮骨疗毒？\"
潮湿的霉味里混进一丝腥甜，华佗摸到伤口处凸起的硬茬。断骨刺破皮肉，裂缝里竟钻出三株止血草，嫩叶上还凝着血珠。\"好药材。\"他撕下囚衣下摆，布条刚缠到第二圈，血水就洇透了粗麻。墙角的老鼠忽然吱吱乱叫，窜到牢门铁链上啃噬锈迹。
油灯晃动的光影里，狱卒端着陶碗的影子投在斑驳砖墙上。那碗粟米粥腾着热气，在寒冬腊月里白得晃眼。\"华神医，今儿可是冬至。\"狱卒把油灯搁在草垛上，灯芯爆了个火花，\"曹冲公子托人捎的炊饼，说是让您走得体面些。\"
华佗掰开焦黄面饼，夹层里掉出片桃木符。符上\"以德报怨\"四个小字刻得工整，边角还留着新刻的毛刺。\"劳烦转告公子，\"他屈指弹了弹木符，囚衣袖口滑落半截银针，\"夹竹桃汁浸过的纸，遇银针会发黑。\"
话音刚落，肺腑里窜起一阵灼痛。华佗佝偻着身子猛咳，血沫子喷在《五禽戏》图谱的虎形拳上。油灯被这阵动静惊得直晃，墙上的影子突然扭曲成张牙舞爪的兽形。狱卒倒退两步，陶碗哐当砸在稻草堆里，热粥顺着草茎往下淌。
更深露重时，牢门外甲胄碰撞声由远及近。曹操玄色大氅上还沾着夜露，腰间青釭剑的吞口兽在油灯下泛着冷光。华佗正用稻草编着足少阴肾经模型，十指翻飞间草茎交错，十二正经在草席上渐次成形。
\"丞相请看，头风病灶在此处。\"华佗拈起根稻草指向风府穴，草尖突然被剑光削断。青釭剑挑着草人经络模型甩到墙角，曹操靴底碾过委中穴的稻草结，绣着金线的皂纹靴面上沾了星点血渍。
稻草纷纷扬扬落在两人之间。华佗弯腰去捡风门穴的草茎时，听见大氅下玉佩相击的脆响。\"孤给过你机会。\"剑鞘冰凉的铜吞口抵住他后颈，曹操的声音像是从青铜剑匣里磨出来的，\"不治孤疾者，不可活。\"
突然外头传来三更梆子，惊飞檐下一窝寒鸦。黑羽掠过天窗时，华佗看见曹操大氅内衬闪过一抹锦缎红光——那分明是昨日斩荀彧时溅上的血渍，此刻倒像是谁往棋盘上扔了张【过河拆桥】。
刑场飘细雪那日，华佗盯着刽子手腰间晃荡的酒葫芦。刀身映着雪光，在他脖颈上照出条银线。\"这刀该用烧酒淬过。\"他说着从怀里掏出《青囊经》残页，纸角粘着的稻草屑簌簌往下掉。北风卷着雪片突然扑来，残页混着雪花漫天飞舞，恰似对局时被弃掉的三十张【桃】。
围观百姓中突然有人惊叫：\"快看！那些纸上画的全是草药！\"穿粗布袄的妇人伸手去够飘落的纸片，指尖刚触到\"当归\"二字，就被衙役一鞭子抽在背上。
刽子手仰脖灌下烈酒，酒气混着血腥味冲得华佗眯起眼睛。最后一页《青囊经》擦着他耳畔飞过，朱砂画的鹿形戏图谱在雪地里红得刺眼。刀光落下的刹那，他恍惚听见曹仁在喊\"看尔乃插标卖首\"，又像是刑场外孩童在玩三国杀卡牌时嚷嚷\"杀我者，火攻也！\"。
雪地上《青囊经》残页被血浸透时，许昌城某间药铺后院里，有个药童正把晒干的止血草收进陶罐。北风穿过窗棂，将沾血的残页吹到晒药匾上，不偏不倚盖住了\"麻沸散\"的药方。