建安元年的徐州城飘着柳絮，纷纷扬扬落在青砖缝里。刘备站在城楼上，伸手接住一团白絮，恍惚间竟觉得像在下雪。远处曹操大军的旌旗在暮色里若隐若现，马蹄声惊起几只乌鸦，扑棱着翅膀掠过城头箭垛。他缩回手时，发现掌心白絮沾着暗红——昨日陶谦咽气时喷在竹简上的血渍，还凝在指甲缝里。
糜竺抱着账本立在廊柱阴影中，白胖手指掐得竹简咯吱响：\"使君，算上马厩里喂牲口的豆粕，余粮也只够半月。\"他说这话时始终垂着眼，不敢看刘备腰间挂着的徐州牧印绶。那方青玉被麻绳勒着，在刘备洗得发白的衣襟上硌出棱角分明的轮廓。
突然，门板被撞得哐当一声。关羽拖着青龙偃月刀闯进来，刀尖在砖地上划出火星。他左肩甲胄裂开道三指宽的豁口，半截断箭还扎在皮革里，随着动作甩出几点暗红。\"大哥！下邳急报！\"他铁青着脸递上染血的布帛，\"吕布那厮用火油烧了东门，陈宫带人掘地道...\"
刘备的手指猛地攥住案上竹简，陶谦临终前抓出的血痕正硌在\"仁德\"二字上。竹刺扎进指腹，他却像感觉不到疼似的，抓起令箭往膝盖上一磕。咔嚓声惊得糜竺倒退半步，半截令箭骨碌碌滚到地图边沿。
\"开仓！\"刘备把剩下半截令箭往案上一拍，碎木屑溅进砚台，墨汁荡开涟漪。
糜竺扑通跪倒时，额头险些磕到断箭尖：\"使君三思！广陵运粮队被夏侯渊截在泗水，这可是最后...\"他袖中算筹散落一地，黄杨木的筹子滚到刘备脚边，像撒了满地的麦粒。
\"你当百姓饿着肚子，城门就能自己长出铜钉来？\"刘备突然抓起断箭往地图上掷去，箭尖正扎在小沛的位置，\"告诉三弟，明日午时带百姓从西门撤。\"他说着扯下印绶往怀里一塞，青玉贴着心口发凉，倒像揣了块冰。
糜竺还想说什么，抬头正撞见刘备弯腰捡算筹。这个总把\"匡扶汉室\"挂在嘴边的男人，后颈衣领磨得起了毛边，脊椎骨在粗布下凸起嶙峋的棱角。算筹被塞回糜竺手里时，还带着体温。
当夜西风卷着沙砾拍打城砖，吕布的赤兔马嘶鸣刺破云霄。刘备蹲在城垛下，就着晃动的火把光给老妇人分炒面。粗陶碗底还剩最后半勺，三岁孩童的哭声被风撕成碎片。他摸向腰间时，草绳空荡荡地晃着——白日解印绶太急，倒把佩剑忘在堂前。炒面木勺别在腰带上，勺柄还沾着口水印。
突然，东门方向传来轰隆巨响。火光照亮刘备半边脸，他抓起木勺往城墙外一指：\"带娃儿们往西门撤！\"守城士卒后来总说，那夜主公举着木勺站在箭雨中，活像举着柄玉如意。等《三国杀》的匠人把这事刻进卡牌时，总有人笑标刘备空城是犯傻。可那些逃出城的老弱记得清楚，主公把最后张\"闪\"化作炒面，喂给了襁褓里的小儿。
逃到海西那日，咸腥海风裹着沙粒往人衣领里钻。张飞拎着酒坛踹开柴门时，刘备正对着破陶罐咳嗽。黑脸汉子把坛子往草席上一墩，泥封裂开，咸味混着潮气漫出来。
\"大哥尝尝这个！\"张飞盘腿坐下，甲片刮得席子沙沙响，\"晒盐的老丈说，东海龙王打喷嚏都比这水干净。\"他舀起半瓢递过去，腕上还缠着浸血的布条。
刘备接瓢的手顿了顿。海风掀开茅草屋顶的缝隙，月光漏进来，照见瓢中晃荡的盐水泛着青灰。他突然闷笑出声，笑着笑着咳得蜷起身子，盐粒呛进喉咙像吞了碎瓷片。张飞给他拍背的手掌顿在半空——大哥后心凸起的骨头，硌得他掌心发疼。