初平三年的兖州郊野，三十万黄巾降卒跪成黑压压的蚁群。曹操抓起把泥土捏成团，土腥气混着尸臭钻进鼻腔。荀彧捧着账本急得跺脚：\"主公！军粮只够三日！\"
曹操的指缝里渗出细碎的黄土。他望着远处连绵的营帐，战马在焦黑的麦田里刨食草根，几只秃鹫正啄食着前日战死的士卒尸体。西北风卷着沙砾扫过降卒们的后背，那些破旧的黄头巾在风里抖得像垂死的蛾子翅膀。
\"那就喂他们吃这个。\"他突然将泥团塞进荀彧嘴里。文士的喉结剧烈滚动着，苍白的脸颊沾上泥浆，却始终没有吐出那团泥土。曹操转身对降卒高喊：\"归顺者，每日三顿粟饭！\"
许褚的狼牙棒突然抡出半道弧光。有个跪在前排的汉子刚抬起头，沾着血污的嘴唇还没张开，天灵盖就像熟透的西瓜般炸开。红白相间的脑浆溅在曹操的鹿皮靴面上，顺着缝线慢慢往下淌。四周响起此起彼伏的干呕声，但很快被刀鞘抽在背脊上的闷响打断。
曹操蹲下身，靴尖在染血的草叶上来回蹭了蹭。他特意选了块沾着碎骨茬的石头，鹿皮与粗粝石面摩擦发出令人牙酸的声响。\"看见没？\"他拔出佩刀挑起半片头盖骨，\"这就叫规矩。\"
当夜中军帐飘出肉香。程昱端着陶碗的手直抖，碗边沿结着层暗红的油膜。肉汤表面浮着几片灰白的指甲盖，随着帐外漏进的夜风在汤面上打转。曹操捞起块带指甲的骨头啃得咯吱响，油脂顺着指缝渗进掌纹里：\"文若，你说史书会怎么写今日？\"
荀彧的喉结动了动。案几下的手指正死死掐着大腿，青布官袍被攥出几道深痕。他盯着案上那碗飘着人指甲的肉汤，突然想起昨日巡查伤兵营时，有个断了腿的老卒在睡梦中呢喃\"娘亲烙的饼\"。
帐外突然传来骚动。降卒营地亮起火把，有人高喊：\"曹贼喂我们吃人肉！\"曹操掀帘而出时，短刀寒光闪过，喊话者的舌头已落在雪地上。他踩着断舌狞笑：\"错了，这是'忠'肉。\"
夏侯惇举着火把走近时，照见雪地里蜷缩的人形。被割了舌头的降卒还在抽搐，喉咙里发出\"嗬嗬\"的气音，暗红的血沫顺着下巴滴在雪地上，融出一个个小坑。周围的黄巾降卒们像被掐住脖子的鸡群，此起彼伏的吞咽声在寒夜里格外清晰。
黎明时，第一批降卒冲向徐州城墙。他们眼中冒着绿光，像极了《三国杀》里被“驱虎吞狼”逼到绝境的角色——要么吃光敌人，要么被身后的“奸雄”收作牌堆。
有个瘦得脱相的少年跑在最前面，破草鞋早被血水浸透，每跑一步都在雪地上留下暗红的脚印。他怀里揣着昨夜分到的半块黑馍——那是用掺了树皮的杂粮做的，嚼起来像在啃木头渣子。
曹仁在了望台上眯起眼睛。晨雾里冲锋的降卒们活像群饿疯了的野狗，有些边跑边往嘴里塞雪团止渴。城墙上的守军开始放箭时，冲在最前面的几十人突然齐刷刷扑倒在地——他们背上都绑着浸过水的稻草捆，被羽箭射中后反而燃起诡异的绿火。
\"军师配的火硝果然妙极。\"曹操抚掌大笑，齿缝间还残留着昨夜啃骨头的肉渣。他忽然瞥见有个降卒在火海里打滚，燃烧的身影竟与当年在洛阳见过的舞姬有几分相似。那舞姬被董卓扔进酒池时，也是这样扭曲着化作焦炭。
荀彧默默数着城头坠落的守军。第七具尸体摔在墙根时，他注意到那人怀里掉出个绣着并蒂莲的荷包。荷包很快被奔逃的守军踩进泥里，就像那些被烧成焦炭的降卒，最终都会变成史书上一个墨点。
日头升到中天时，第一批云梯已经架上城墙。有个独眼的降卒队长突然嚎叫着往后退，他左手的三根手指昨夜刚被切去——那是偷藏半块麦饼的代价。督战队的马蹄声从背后逼近时，他发了疯似的用头撞向云梯，脑浆溅在包铁的木桩上，倒比活着的模样更像个完整的人。
曹操在午后小憩时做了个梦。梦里三十万降卒都变成了青面獠牙的恶鬼，他们不再跪拜，而是手挽着手在麦田里跳傩戏。领头的鬼王戴着荀彧的进贤冠，手里捧着程昱的人头碗，碗里盛着许褚的眼珠子泡的酒。
惊醒时帐外传来捷报。曹洪盔甲上还沾着脑浆，说话时喷出带着血腥味的热气：\"东门破了！那些黄巾贼啃断了守将的喉咙！\"曹操抓起佩刀往外走，刀鞘撞翻了案头的砚台，墨汁泼在昨夜吃剩的骨头上，像极了文人画的写意残梅。
残阳如血时，曹操站在徐州城头俯瞰他的新领地。西南角有处宅院还在冒烟，几个士卒正从井里打捞首饰匣子。他突然想起那个被割了舌头的降卒，不知那具尸体是否已被野狗分食。晚风送来焦糊的肉香，不知是焚烧尸体的味道，还是庖厨在烤庆功的羔羊。
荀彧捧着新的粮册过来时，曹操正用刀尖挑着块烤肉。油滴在城墙的青砖上，引来一队蚂蚁顺着砖缝搬运残渣。\"阵亡两万七，还剩二十七万张嘴。\"文士的声音比往常更哑，\"新缴的粮草...够半月。\"
曹操突然把烤肉甩向城墙外。肉块在空中划出弧线，惊起几只啄食尸体的乌鸦。他望着那些盘旋的黑影笑道：\"够喂饱这些食腐的扁毛畜生就行。\"暮色里传来降卒营地的喧哗，不知是谁在唱黄巾军的旧民谣，曲调很快被鞭笞声打断。
当夜军中庆功宴持续到三更。曹操中途离席时，看见伙夫们正在宰杀缴获的牛羊。有个年轻伙夫盯着砧板发呆，他握刀的姿势让曹操想起白日那个撞梯而亡的降卒。月光照在油亮的刀面上，恍惚间刀刃似乎沾着未干的人血。
回帐途中经过伤兵营，曹操驻足听了会儿此起彼伏的呻吟。有个断了胳膊的降卒正在说胡话：\"娘...馍...凉了...\"军医往他嘴里塞了把草药，呻吟立刻变成含混的呜咽。夜风吹动帐帘，漏出几缕混着血腥与腐臭的暖风。
次日清晨，程昱来报降卒整编完毕。新组的青州兵正在校场操练，木枪捅刺的破空声惊飞了栖在旗杆上的麻雀。曹操望着那些麻木挥枪的身影，忽然想起洛阳太学里的莘莘学子——都是整齐划一的动作，只不过学子们手里捧的是竹简而非兵刃。
正午时分，哨骑带来袁术调兵的消息。曹操嚼着新蒸的粟饭，米粒间夹杂着未筛净的砂砾。他望着案头的地图，手指在\"寿春\"二字上反复摩挲，直到把那个\"春\"字蹭得模糊不清。帐外传来青州兵练习冲锋的吼声，恍惚间竟与三十万降卒的哀嚎有几分相似。
荀彧进来时，正看见主公对着地图发笑。那笑声像钝刀刮过陶罐，听得人后脊发凉。文士默默将新写的《屯田令》草稿收进袖中，昨日被塞过泥团的牙齿又开始隐隐作痛。