天岂人力资源中介公司茶水间，午后阳光斜斜切过磨砂玻璃。行政部的哈哈女士正对着咖啡机打哈欠，90后资深专员阿瑶抱着文件夹倚在门框上，两人目光交汇处是工位区埋头敲键盘的阿典。
哈哈女士搅动着卡布奇诺：\"瑶姐，你说阿典哥是不是有什么特异功能？上周三那个跨国药企的岗位，hRd列了七条隐性要求，他半天就筛出三个候选人，现在全进终面了。\"
阿瑶推了推黑框眼镜，镜片反光挡住眼尾细纹：\"特异功能？你见过凌晨四点的招聘网站吗？\"文件夹轻叩桌面：\"去年系统升级，所有简历标签要重新录入。我们组熬了三个大夜，阿典倒好，每天准点打卡。结果呢？他负责的板块出错率最低。\"
咖啡机发出咕嘟声，哈哈女士端着马克杯凑近：\"所以到底怎么做到的？我听说他连打印机卡纸都直接喊技术部，自己绝不研究。\"
阿瑶忽然压低声音：\"还记得上个月团建吗？真人cS环节，阿典全程躲在安全区当观察员。\"指尖在空气划出波浪线：\"当时老张笑他怂，结果复盘时他报出的敌方动向，比场上任何人都精准。\"
走廊传来急促脚步声，两人默契噤声。阿典抱着笔记本电脑经过茶水间，灰色卫衣袖口沾着油墨印，那是上周通宵校对合同留下的痕迹。他目不斜视走向会议室，后颈处隐约可见被碎发遮盖的陈旧伤疤。
哈哈女士盯着阿典背影：\"他走路永远像在计算步幅，连转身角度都精确到度数。上次我不小心撞洒他咖啡，他第一反应是检查键盘有没有进水，而不是擦裤子。\"
阿瑶从文件夹抽出一份简历：\"看看这个。\"指尖点着候选人教育背景栏：\"211本，藤校硕，三段大厂实习——标准的会被pASS的简历。\"
哈哈女士瞪大眼睛：\"为什么？这条件多好啊！\"
阿瑶冷笑：\"因为阿典三秒钟就发现，这位海归硕士的实习时间线，和某家竞品公司的项目周期完全重合。\"简历在空气中抖出脆响：\"而你，需要查三遍年历才能反应过来。\"
茶水间突然安静，只余中央空调的嗡鸣。阿瑶从笔筒抽出一支红笔，在简历空白处画出时间轴，箭头精准指向某个关键节点。
哈哈女士恍然大悟：\"所以那些'多余的好奇心'，在他眼里都是消耗战？\"
阿瑶将红笔放回原位：\"去年公司引进AI测评系统，所有人都抢着研究算法逻辑。只有阿典，把系统说明书翻到卷边，就为摸清每个参数对应的权重值。\"镜片后泛起笑意：\"当我们在讨论机器能不能替代人时，他已经学会怎么让机器替他打工。\"
走廊传来打印机吞吐纸张的声响，阿典抱着新鲜出炉的候选人报告折返。经过茶水间时，他忽然驻足，目光落在哈哈女士面前的咖啡渍上。
阿典声音像被砂纸磨过：\"14:27，行政部申请的咖啡机维修单，处理进度还是0%。\"平板亮起屏幕，显示着内部系统界面：\"建议直接联系张师傅，他的响应速度比标准流程快37%。\"
哈哈女士张了张嘴，阿瑶突然轻笑出声。阿典像被惊动的猫科动物，瞬间绷紧肩背肌肉。
阿瑶摆摆手：\"别紧张，我们只是在讨论……时间管理哲学。\"抽出阿典怀里的报告翻阅：\"这份人才画像的关键词提取，比客户给的原始需求还精准。怎么做到的？\"
阿典喉结滚动：\"我……把客户近三年的招聘Jd全部词频统计，取了出现次数前20%的核心词。\"指尖无意识摩挲着平板边缘：\"然后对照他们现有人员的绩效评估报告，做了交叉验证。\"
打印机突然发出刺耳蜂鸣，阿典浑身一颤。阿瑶眼疾手快按住取消键，屏幕跳出\"卡纸\"提示。
哈哈女士憋着笑：\"这次不找技术部了？\"
阿典耳尖泛红：\"维修单……已经提交了。\"转身时差点撞上饮水机，阿瑶伸手扶住他手臂，触感像碰到绷紧的琴弦。
阿瑶轻声：\"知道为什么你总能在系统崩溃前保存文档吗？\"看着阿典骤然收缩的瞳孔：\"因为你不关心它为什么崩溃，只关心怎么在崩溃前完成任务。\"
茶水间重归寂静，哈哈女士看着阿典落荒而逃的背影，又看看阿瑶意味深长的眼神。
哈哈女士突然福至心灵：\"所以他不是没有好奇心，是把所有好奇心都……\"
阿瑶接话：\"都淬炼成了手术刀。\"抽出阿典遗落的报告，扉页上用荧光笔标注着某个生僻的技术术语：\"看到这个关键词了吗？他昨晚连夜查了七篇行业白皮书，现在恐怕比技术部那些人还懂。\"
窗外飘进一片银杏叶，正巧落在阿典空了的工位上。阿瑶用文件夹夹起叶片，叶脉在阳光下呈现出精密的网状结构。
阿瑶喃喃自语：\"当我们在纠结每根叶脉的走向时，他早就顺着主叶脉找到了整棵树。\"叶片突然被风吹起，打着旋儿飞向走廊尽头，那里传来打印机重新启动的嗡鸣。
天岂人力资源中介公司天台，傍晚六点零三分。夕阳把水泥地面染成蜜色，阿瑶靠在生锈的栏杆上，指尖夹着根熄灭的电子烟。哈哈女士抱着两杯奶茶蹭过来，塑料杯身凝着水珠，在她虎口处印出淡红痕迹。
阿瑶突然卷起右裤管：\"看这个。\"小腿肚上蜈蚣状的疤痕在暮色里发亮，\"大二那年校运会，我非觉得自己能进田径队。明明两百米都跑不进三十秒，偏要天天加练。\"
哈哈女士奶茶差点泼出去：\"这……这得缝了十几针吧？\"
阿瑶放下裤管，声音像生锈的齿轮：\"医生说我髌骨发育不全，跑步等于拿膝盖撞墙。可我不信邪啊，觉得坚持就是胜利。\"突然踹了栏杆一脚，铁锈簌簌落下，\"结果呢？韧带撕裂那天，救护车鸣笛声我现在都记得。\"
远处传来电梯叮咚声，两人同时噤声。阿典抱着牛皮纸袋走过安全通道，纸袋上印着\"社区医院\"的红十字标志。他目不斜视经过天台，后颈碎发被风吹得乱颤，像某种受惊的鸟类羽毛。
哈哈女士压低声音：\"所以他今天又去开膏药了？\"
阿瑶嗤笑：\"上周五下雨，他非要去给客户送材料。我说打车报销，他偏要坐地铁。\"从口袋摸出皱巴巴的膏药包装纸，\"现在知道膝盖积水什么滋味了吧？医生的话当耳旁风，和当年的我一模一样。\"
晚风卷起地上的落叶，打着旋儿撞上阿典的裤脚。他突然僵住，左手死死抠住纸袋边缘，指节泛起青白。阿瑶猛地跨前半步，又硬生生停在原地。
阿瑶咬着后槽牙：\"别管他。让他疼，疼了才记得住。\"转头对哈哈女士扯出笑，\"就像我当年，疼到躺了三个月，才明白有些门槛天生就不是给我准备的。\"
哈哈女士搅动着珍珠奶茶：\"可万一……万一坚持下去真能突破呢？\"
阿瑶突然拽过她的手，把电子烟塞进对方掌心：\"你数数这上面的划痕。\"银白色金属管上交错着七道刻痕，\"每道都代表一次复健失败。医生说我再跑就瘸了，你猜我怎么做的？\"
电梯间传来重物坠地声，阿典的纸袋裂开道口子，膏药滚落满地。他像被按了暂停键，保持持着弯腰捡东西的姿势，后颈汗湿的碎发紧贴着皮肤。
阿瑶提高嗓门：\"捡什么捡！明天让实习生跑腿！\"见阿典还在僵持，突然冷笑，\"行，你捡。等你捡完去医院拍片子，我保证报告上会多出个'半月板损伤'的诊断。\"
阿典触电般缩回手，膏药盒在水泥地上弹跳着滚远。他盯着阿瑶看了三秒，突然转身冲进安全通道，楼道里响起凌乱的脚步声，像受惊的兽类奔逃。
哈哈女士目瞪口呆：\"他……他这是？\"
阿瑶从口袋掏出创可贴拍在栏杆上：\"看见没？他膝盖早该贴这个。\"撕开奶茶封口，珍珠顺着吸管咕咚上涌，\"有些人啊，非得把血淌干了才知道疼。就像我当年，非觉得金融圈遍地黄金。\"
夕阳沉入对面写字楼群，霓虹灯开始次第亮起。阿瑶的影子被拉得老长，投在贴满小广告的墙壁上，像道狰狞的伤疤。
阿瑶突然从文件夹抽出张报表：\"去年股市大跌那会儿，阿典非跟着同事炒股。\"指尖戳着K线图，\"我劝他及时止损，他怎么说的？'再等等，说不定能回本'。\"报表被揉成团砸向垃圾桶，弹落在地，\"现在呢？他信用卡分期还欠着五万八。\"
哈哈女士倒吸冷气：\"五万八？！他工资……\"
阿瑶打断：\"他工资全搭进去了！每天啃包子就咸菜，就为补那个无底洞。\"突然拽住自己头发，\"最可笑的是什么？他到现在都没想明白，自己根本不是玩金融的料！\"
安全通道传来隐约争执声，阿典的声音像生锈的锯子：\"就这一次……再信我一次……\"
阿瑶猛拍栏杆：\"听见没？又在求人延长还款期限！\"从文件堆里抽出一沓借款合同，\"自己看！全是'7天贷''现金侠'这种高利贷！\"指甲深深掐进掌心，\"他但凡有点自知之明，早该明白自己不是玩杠杆的料！\"
夜风裹挟着烧烤香涌上天台，阿瑶的胃突然痉挛般抽搐。她想起大三那年复健失败后，自己躲在出租屋里吞了半瓶安眠药，醒来时满嘴都是苦涩的药味。
阿瑶声音突然柔和：\"知道我为什么总盯着阿典吗？\"抚过小腿疤痕，\"因为我在他身上看见当年的自己。固执得像头驴，非要把南墙撞塌了才肯回头。\"
电梯间传来重物撞击声，阿典的怒吼混着陌生人的咒骂：\"你他妈有病啊！追债追到公司来了！\"
阿瑶抄起灭火器就往楼下冲：\"躲开！\"在拐角处截住三个纹身男，灭火器喷出白雾，\"我已经报警了！公司监控拍着你们！\"
警笛声由远及近时，阿典正蜷缩在财务部工位下发抖。阿瑶拽着他后领把人拖出来，西装袖口被扯脱线，露出手腕上自残留下的刀疤。
阿瑶把借款合同拍在阿典脸上：\"看看！看看你干的好事！\"突然放软声音，\"阿典，算我求你。金融这潭水太深，你连游泳圈都没有，跳进去就是找死。\"
阿典突然捂住耳朵蹲下，喉咙里发出幼兽般的呜咽。阿瑶蹲下身与他平视，发现他瞳孔涣散得可怕，像被击碎的镜面。
阿瑶轻轻握住他手腕：\"还记得你刚来公司时吗？连Excel公式都要查百度，现在却能三秒写出正则表达式。\"指尖点着他心口，\"这里，这里才是你的长板。非要去和鲨鱼抢食，淹死了谁心疼？\"
警车红蓝灯光透过玻璃幕墙扫进来，在阿典脸上投出斑驳的色块。他突然抓起阿瑶的手按在自己胸口，掌心下是疯狂跃动的心跳声。
阿典声音沙哑：\"我……我听见心跳声……它说……说……\"
阿瑶反手握住他冰凉的手指：\"它说'放过自己'，对不对？\"从口袋摸出抗焦虑药塞进他掌心，\"吃了吧，明天请假去精神科。你病了，得治。\"
晨光穿透云层时，阿典工位上的绿萝蔫头耷脑。阿瑶把辞职信推过半张办公桌，钢笔压着阿典社保卡的复印件。
阿瑶头也不抬：\"我托人在图书馆找了份编目工作。朝九晚五，不用应酬，适合养病。\"突然抓起订书机砸向天花板，\"再敢碰金融产品，我亲自打断你的腿！\"
阿典盯着辞职信看了十分钟，突然抓起笔在末尾签字。笔尖划破纸张时，阿瑶听见极轻的哽咽声，像受伤的幼兽在舔舐伤口。
阿瑶把创可贴拍在他渗血的手指上：\"疼就对了。\"望着窗外初升的朝阳，\"记住这种疼，下次再想跨过能力边界时，就想想今天。\"
晨会铃声刺破寂静，阿瑶抱起整理好的档案箱。经过阿典工位时，她忽然抽走他正在看的《期货交易入门》，换上本《python数据分析实战》。
阿瑶轻声：\"早起的虫子就该躲好，等变成蝴蝶再飞。\"转身时，工牌在晨光里划出银色弧线，背面刻着行小字：\"知止不殆，可以长久\"
天岂人力资源中介公司茶水间，晨光斜切过咖啡机蒸汽。阿瑶正往马克杯里扔茶包，听见身后传来高跟鞋叩击地砖的脆响，不用回头就知道是哈哈女士抱着客户资料风风火火闯进来。
阿瑶搅动着茶匙：\"又截胡了？\"
哈哈女士把文件重重摔在操作台：\"鼎晟那个新能源项目，竞品公司报价低两成！\"抽出其中一页拍在阿瑶面前：\"看这交付周期，明显是拿实习生充数。\"
阿瑶瞥了眼方案书：\"所以张总没接？\"
\"接了才有鬼！\"哈哈女士扯开咖啡包装袋：\"对方hRd直接打电话来骂，说我们坐地起价。\"突然压低声音：\"我查过那家竞品，去年被候选人告了七次劳动仲裁。\"
阿瑶端起茶杯走向落地窗：\"所以阿典昨天说'对手草台才重要'。\"望着楼下蚂蚁般的上班人流：\"前天那个做跨境电商的客户，哭着说经济不景气。\"
哈哈女士嗤笑：\"他倒是站着说话不腰疼，自己连煎饼摊都开垮过。\"
阿瑶转身倚着玻璃：\"阿典怎么回的？\"
\"他说'你所谓的好赚是啥时候？疫情期间直播带货红利期，怎么没见你下场？'\"哈哈女士模仿着阿典沙哑的声线：\"然后甩出份义乌小商品城的调研报告，说现在做tiktok Shop还能喝口汤。\"
打印机突然吐出纸张，阿瑶走过去捡起，是阿典手写的流程优化草案。她盯着\"风险对冲模型\"那栏看了十秒，突然抓起红笔在\"候选人背景调查\"环节画了个五角星。
阿瑶喃喃自语：\"知道什么时候该自己上……\"抬眼看向哈哈女士：\"还记得去年处理那个cto跳槽案吗？\"
哈哈女士倒吸冷气：\"那个拿着竞品公司机密文件来求职的？\"
阿瑶点头：\"阿典他连夜开车去苏州，在候选人小区门口蹲到凌晨两点。\"指尖敲着草案纸：\"不是为了抢人，是去还U盘。\"
微波炉\"叮\"地响起，哈哈女士转身热饭，背影突然僵住。阿瑶顺着她目光看去，阿典正站在门口，左手缠着绷带——显然是昨天帮客户搬资料时擦伤的。
阿典声音像生锈的齿轮：\"鼎晟的合同，我改好了。\"文件袋在半空划出弧线，精准落在操作台：\"把法务部对接人换成王律师，他上周刚处理过新能源企业的股权纠纷。\"
哈哈女士翻开合同：\"你连这都知道？\"
阿典转身走向工位：\"张总茶水间打电话时，我在修打印机。\"突然驻足，后颈碎发微微颤动：\"记住，高端局拼的是谁少犯错。\"
阿瑶望着阿典一瘸一拐的背影，突然抓起车钥匙冲出门。半小时后，她拽着阿典出现在社区医院，x光片显示膝盖积液又加重了。
阿瑶把诊断书拍在桌上：\"你所谓'亲力亲为'，就是把身体搞垮？\"
阿典盯着输液管发呆：\"张总的案子……\"
\"我让实习生跟进！\"阿瑶突然拔高嗓门：\"你教过我们，流程该用就得用！\"意识到失态，深吸口气：\"就像你处理那个cto案子，明明可以报警，偏要自己当恶人。\"
沉默在诊室蔓延，只有输液滴答声。阿典突然掏出手机，划开屏幕递给阿瑶——是竞品公司官网截图，招聘页面赫然挂着\"急招法务专员\"。
阿典沙哑：\"他们连劳动合同都没审核明白。\"指尖点着屏幕：\"上周刚被员工告了，现在急着找背锅的。\"
阿瑶瞳孔骤缩：\"所以你早就……\"
\"等他们犯错。\"阿典突然剧烈咳嗽，绷带渗出淡淡血迹：\"就像下棋，高手不会主动进攻，只等对方露出破绽。\"
手机在此时震动，哈哈女士发来微信：\"鼎晟改签我们了！说竞品连新能源补贴政策都搞错了！\"后面跟着三个放烟花的表情包。
阿瑶把手机递给阿典：\"你赢了。\"
阿典摇头：\"是对方先犯错。\"突然抓住阿瑶手腕，力道大得惊人：\"记住，永远别当怨天尤人的巨婴，也别当累死的孤勇者。\"
护士进来换药，阿瑶退到走廊。她摸出阿典塞给她的流程优化草案，发现背面密密麻麻写着\"备用候选人名单\"，每个名字后都标注着精确到小数点后两位的适配度评分。
阿瑶突然笑出声：\"有脑子的pc……\"把草案折成纸飞机，轻轻一弹，纸飞机划过输液大厅，正巧落在阿典脚边。
阿典头也不抬：\"捡回来。\"
阿瑶翻白眼：\"让实习生捡！\"
阿典终于抬头，眼底泛着血丝：\"你就是实习生。\"
两人对视三秒，同时笑出声。阿瑶弯腰捡纸飞机时，瞥见阿典电脑屏幕亮着，是某个跨境电商培训课程的报名页面——他正在用没受伤的右手，一笔一划填写个人信息。