阿金站在天岂人力资源中介分公司办公室的落地窗前，望着外面阴沉的天空。他的身材魁梧，像极了退伍军人，但此刻却显得有些驼背了。
w城的办公室空荡荡的，只有打印机在不知疲倦地吐着纸张，发出单调的\"咔嗒\"声。
桌上的手机突然震动起来，阿金转身时明显顿了一下，似乎有些头晕。他拿起手机，是陈尚宝的电话。
\"阿金，这批硒鼓什么时候能到？\"保洁公司的陈尚宝的声音里带着明显的不耐烦。
阿金揉了揉太阳穴，看了眼桌上堆积如山的采购单：\"陈总，已经在路上了，最迟明天下午就能送到。\"
\"明天下午？\"陈尚宝提高了嗓门，\"我这边等着用呢！你们丽娟公司现在效率这么低了吗？\"
阿金深吸一口气，努力让声音保持平稳：\"抱歉陈总，最近节假日，物流比较紧张。我这就去仓库看看，争取今天给您送过去。\"
挂掉电话，阿金看了眼窗外越来越暗的天色。他站起身时，一阵眩晕突然袭来，连忙扶住办公桌。这已经是这周第三次了。
他摸出抽屉里的止痛药，就着凉水吞下。手机又响了，是保洁培训部的王姐。
\"阿金，下周的培训场地还没定下来，你那边...\"
\"我知道，王姐。\"阿金打断她，\"已经在联系了，下午给您答复。\"
抓起车钥匙，阿金快步走向电梯。地下车库阴冷潮湿，他的老式桑塔纳停在最里面的角落。
发动车子时，仪表盘上的油表已经见底。
\"啧。\"阿金看了眼时间，现在去加油肯定来不及了。陈尚宝那边等不起，要是丢了这单，这个月的业绩就完蛋了。
雨刷有气无力地摆动着，雨点打在挡风玻璃上，模糊了视线。阿金打开收音机，试图驱散困意。
最近他总是睡不好，一闭上眼就是各种报表和合同在眼前打转。
仓库在城郊，平时开车要四十分钟。今天下雨，路上堵得厉害。阿金焦躁地敲打着方向盘，手机又响了。
\"阿金，你在哪？\"是爱疯总的声音，\"陈尚宝刚打电话来投诉，说你态度不好。\"
阿金咬紧后槽牙：\"疯总，我正在去仓库的路上。陈总那边我会处理好的。\"
\"你最好快点。\"爱疯总顿了顿，\"对了，下个月的保安培训方案你什么时候能交？\"
\"明天，明天一定给您。\"
挂掉电话，阿金狠狠捶了下方向盘。喇叭声在雨中显得格外刺耳。
仓库管理员老张看到阿金时吓了一跳：\"阿金，你脸色怎么这么差？\"
\"没事。\"阿金摆摆手，\"陈尚宝的货在哪？\"
\"在最里面。\"老张递给他一把伞，\"这么大的雨，你一个人搬？\"
阿金点点头，接过伞。
仓库里堆满了各种货物，空气中弥漫着灰尘和机油的味道。找到那批硒鼓时，阿金的衬衫已经湿透了，分不清是汗水还是雨水。
一箱箱硒鼓搬上车，阿金的后背开始隐隐作痛。
这两年来一个人扛着整个部门，身体早就吃不消了。但能怎么办？公司不肯加人手，所有事情都得自己来。
回程的路上，雨越下越大。等红灯时，阿金看了眼后视镜里的自己：眼窝深陷，胡子拉碴，哪里还像三十出头的人？
手机又响了，是培训部的王姐。阿金没接，现在实在没力气应付她了。
突然，一阵剧痛从胸口传来。阿金死死抓住方向盘，冷汗顺着额头流下。视线开始模糊，耳边嗡嗡作响。
\"不行...\"阿金咬紧牙关，\"还不能倒下...\"
但身体已经不听使唤了。阿金感觉自己在往下坠，周围的声音越来越远。最后的意识里，他似乎听到了救护车的鸣笛声。
醒来时，消毒水的气味刺鼻。阿金躺在医院的病床上，手上插着点滴。
\"醒了？\"护士正在调整输液速度，\"你晕倒在路边，是路人叫的救护车。\"
阿金想说话，却发现喉咙干得厉害。
\"别急。\"护士递给他一杯水，\"你家属呢？要不要通知他们？\"
阿金摇摇头。在这个城市，他早就没有家人了。
护士叹了口气，递给他一叠检查报告：\"你最好看看这个。\"
阿金翻开报告，各项指标都亮起了红灯：高血压、胃溃疡、腰椎间盘突出...最后一张是心理评估：抑郁。
\"你需要休息。\"护士说，\"医生建议你至少住院观察一周。\"
阿金苦笑着摇摇头：\"不行，中介公司还有很多事...\"
\"什么事比命重要？\"护士打断他，\"你这样下去，迟早会出大事。\"
阿金望着天花板，突然觉得无比疲惫。这些年，他到底在坚持什么？为了业绩，为了别人的认可，把自己逼到这种地步，值得吗？
手机在床头柜上震动，是老板的电话。阿金盯着屏幕，直到它暗下去。
\"护士，\"阿金轻声说，\"能帮我办出院手续吗？\"
\"你疯了？\"
\"不是，\"阿金露出一个释然的笑容。“我就是中介那里还有点事。”
---
\"阿瑶，帮我请个假呗。\"阿金懒洋洋地靠在中介公司的的门框上，手里攥着车钥匙。
阿瑶的视频电话是从电脑后面探出头来，推了推圆框眼镜：\"又请假？这个月第三次了吧？\"
\"这次是真的有事。\"阿金走过去，随手拿起阿瑶桌上的棒棒糖，\"我表妹结婚，我得去当伴郎。\"
阿瑶：\"少来，上周你还说你表妹在相亲呢。公司规定，病假要医院证明，事假要提前三天申请。\"
\"这不是突发情况嘛。\"阿金眨眨眼，\"你看我这么帅，不当伴郎多可惜。\"
\"少贫嘴。\"阿瑶打开请假系统，\"没有医院证明，只能按事假处理，扣双倍工资哦。\"
阿金夸张地捂住胸口：\"这么狠心？我们好歹也是老同事了。\"
\"正因为是老同事，我才不能徇私。\"阿瑶一本正经地说，\"上次你请病假去打篮球，害得我被三水训了一顿。\"
\"那次是真的感冒了嘛。\"阿金讪笑着，\"打篮球出汗好得快。\"
阿瑶白了他一眼：\"那你这次是真的当伴郎？\"
\"千真万确。\"阿金举起三根手指，\"我发誓。\"
\"得了吧，你上次发誓说再也不迟到，结果第二天就睡过头。\"阿瑶在系统里输入信息，\"这次就按事假处理了，下次记得提前说。\"
\"阿瑶最好了。\"阿金凑近手机屏幕，\"诶，你今天的睫毛膏不错啊，新买的？\"
\"少来这套。\"阿瑶离开手机镜头，\"神经西西。\"
\"遵命！\"阿金做了个敬礼的手势，\"改天请你吃饭赔罪。\"
\"得了吧，上次说请我吃饭，结果自己跑去吃火锅了。\"阿瑶头也不抬地说。
\"这次一定！\"阿金转身往外走，\"等我回来给你邮寄喜糖啊！\"
\"记得带医院证明！\"阿瑶冲着他的背影喊道。
\"知道啦！\"阿金的声音从走廊传来，\"要是医院肯开'因帅气过度需要休息'的证明就好了！\"
阿瑶忍不住笑出声，摇了摇头，继续处理手头的工作。
阿金，收起笑容，这次是真的生病了，太累了，真的部分就是没有开医院证明而已。
终于有人去协助阿金了。
---
\"阿金，这个保安排班表我看不懂啊。\"阿城翘着二郎腿，手里转着钢笔，\"你能不能重新做一份？要详细到每个人每小时的站位。\"
阿金从电脑前抬起头，眼神冷得像冰：\"这是标准排班表，用了三年了。\"
\"可是我看不懂啊。\"阿城耸耸肩，\"总部派我来协助你，我总得了解情况吧？\"
\"了解情况？\"阿金冷笑一声，\"你来三天了，除了挑毛病还会什么？保洁流程背熟了吗？保安培训手册看完了吗？\"
\"哎呀，这些细节让下面人去做就行了。\"阿城摆摆手，\"我的任务是监督和汇报。对了，今天的日报你写了吗？总部等着要呢。\"
阿金啪地合上笔记本电脑：\"下面没有人，日报？我早上六点就去仓库验货，八点培训新保安，十点处理保洁投诉，哪有时间写你那破日报？\"
\"这就是你的问题了。\"阿城慢条斯理地说，\"时间管理很重要。你看我，每天早中晚三次汇报，雷打不动。\"
\"是啊，真厉害。\"阿金讽刺道，\"除了汇报就是问东问西，正经事一件不干。\"
\"你这话就不对了。\"阿城站起来，整理着蓝色西装袖口，\"我的工作就是确保流程规范。比如这个排班表，连个流程图都没有，怎么向总部交代？\"
阿金猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声音：\"流程图？要不要我给你画个漫画？配上解说？\"
\"你这是什么态度？\"阿城脸色沉下来，\"我可是总部派来的经理。\"
\"总部派来的了不起？\"阿金一把抓起外套，\"行，你慢慢画你的流程图，我去干活了。\"
\"等等！\"阿城拦住他，\"今天的日报...\"
\"自己编去吧！\"阿金甩开他的手，\"反正你除了编报告也不会别的。\"
办公室的门被重重摔上，阿城站在原地，整了整领带，自言自语道：\"粗人就是粗人，一点规矩都不懂。\"
几天之后阿城以阿金不配合的原因，不愿意去了。
好的，我将按照您的要求创作一段关于爱疯总协助阿城的温馨对话。这段对话将展现领导与下属之间的真诚交流，以及人力资源中介行业的辛酸。让我们看看这段对话如何展开：
---
爱疯总抹了把额头的汗，把最后一袋米扛进仓库：\"阿城，这福利发放名单你再核对一遍，别漏了谁。\"
阿城连忙掏出平板：\"都核对三遍了，一百二十个保安，八十个保洁，一个不少。\"
\"那就好。\"爱疯总一屁股坐在米袋上，拧开矿泉水灌了一大口，\"这活干得，比开会累多了。\"
阿城犹豫了一下，递过去一条毛巾：\"爱疯总，其实这些活让我们来就行...\"
\"什么你们我们的。\"爱疯总摆摆手，\"我也是从基层干起来的。记得刚入行那会儿，我天天跑工地，给工人送水送饭，晒得跟炭似的。\"
阿城忍不住笑了：\"难怪您这么懂行。\"
\"懂行？\"爱疯总苦笑一声，\"这行哪有那么容易懂。你看那些保安保洁，哪个不是拖家带口的？咱们发福利，不是施舍，是心意。\"
仓库里安静下来，只有空调的嗡嗡声。阿城低头摆弄着平板：\"爱疯总，有时候我觉得挺委屈的。咱们中介两头受气，甲方嫌贵，工人嫌少，我们夹在中间...\"
\"委屈？\"爱疯总拍拍身边的米袋，\"来，坐下说。\"
阿城犹豫了一下，还是坐下了。米袋有些硌，但出奇的踏实。
\"我刚创业那会儿，比你还委屈。\"爱疯总望着仓库高高的天花板，\"有一次，我垫了三个月的工资给工人发薪，结果甲方跑路了。我蹲在马路边哭，一个保洁阿姨给我买了瓶水，说'小伙子，别灰心'。\"
阿城愣住了：\"那后来...\"
\"后来？\"爱疯总笑了，\"后来我就想通了。这行不是做生意，是做人心。你看那些工人，他们信任我们，把养家糊口的希望交到我们手上，这份责任，比什么都重。\"
阿城若有所思地点点头。
\"所以啊，\"爱疯总站起来，拍拍裤子上的灰，\"别觉得委屈。咱们干的活，是在帮人，是在积德。\"
阿城跟着站起来：\"爱疯总，我明白了。\"
\"明白就好。\"爱疯总伸了个懒腰，\"走，把福利发了去。记住，发的时候要笑，要让工人们感受到，咱们中介，不是冷冰冰的公司，是有温度的。\"
夕阳透过仓库的窗户洒进来，照在堆积如山的米面油上，镀上一层温暖的金色。阿城突然觉得，这份工作，好像也没那么委屈了。
---
后来，阿金的w城，来了苍狗总，带来了喧嚣；来了阿玉，添了温柔。
人潮汹涌，灯火阑珊，却总映不进阿金的心房。
他站在人来人往的街头，每天都很忙，内心却如孤舟漂泊，始终觉得这座城市，没有一处是他真正的港湾：
我想通了。有些事，是时候放下了。
我要自己去做中介公司了。