第二天，天刚擦亮。院子里结了一层薄霜，冻土硬邦邦的。
周志刚把自行车从堂屋推出来，车轮碾过冻土，发出嘎吱的轻响。
他紧了紧军绿棉猴的领口，呼出的白气在冷冽的空气中凝成一团。
周蓉抱着还在打哈欠的玥玥，冯化成紧跟在后面，两人把他送到院门口那扇歪歪扭扭的篱笆门前。
“爸，”周蓉往前追了一步，声音带着挽留，“天还冷，路又远…现在没有多少事要做，要不，再多待一天吧？就一天。”
她怀里的小玥玥似乎也感受到离别的气氛，小嘴一瘪，小手朝外公的方向抓挠着。
周志刚停下脚步，转过身，粗糙的大手轻轻碰了碰外孙女温热的小脸蛋。他看着女儿憔悴的脸，叹了口气：
“不行啊，蓉儿。镇里就批了两天假，明儿就得回指挥部上工了。”
他顿了顿，目光变得严肃起来，看着周蓉的眼睛，“你们生活情况我也看到了，没什么担心的，我有空再来看你和玥玥。
你们现在都这样了，在这儿，就踏踏实实劳动改造，别东想西想，把自己搞的人不人鬼不鬼。好好表现，迟早…能出去的。”
这话像是戳中了周蓉的痛处。她眼圈立刻红了，声音也拔高了，带着怨气：“好好表现？爸！上面惩罚太重了！我们犯的错，真有那么大吗？这日子，我看不到头！看不到希望！”
“胡说！”周志刚眉头紧锁，声音也沉了下来，
“你们这改造，已经是顶轻的了！别不知足！别再怨天尤人，别再惹事，安安分分的，比什么都强！”
周蓉的倔劲儿彻底上来了。她把玥玥往冯化成怀里一塞，往前一步，几乎要顶到父亲跟前，声音又尖又利：
“顶轻的？爸！革委会就是小题大做！我犯的错，不就是那么点小错吗？值得这么上纲上线？再说了，到现在为止，我和化成拖累谁了？连累哪位亲人了？连累您当不成模范工人了吗？啊？”
她越说越激动，眼泪在眼眶里打转，声音却带着一股决绝的狠劲：
“真有连累那么一天！我周蓉就跟这个家彻底一刀两断！我当自己是石头缝里蹦出来的！
从此无父无母无兄无弟！我认了！要是真对不起哪位亲人，我来生做牛做马报答他！我做的事有错，我对不起老天爷！可我对那一位亲人，都没罪！”
她死死盯着父亲，胸口剧烈起伏着：“爸！您来看我，从昨儿一见到您，我句句话都赔着小心！我怕啊！我怕随口说的哪句话，您就逮着机会，对我们凶起来没完没了！您心里…是不是早就没我这个女儿了！”
说完最后一句，她再也控制不住，猛地捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来，压抑的、绝望的号啕声从指缝里迸出来，在寂静寒冷的清晨显得格外刺耳。
女儿这一哭，像一盆冰水兜头浇下。周志刚整个人都懵了，僵在原地。那凄厉的哭声像刀子，把他那颗一路悬着、憋着的心，一点点绞碎了。
院子里只剩下周蓉撕心裂肺的哭声和冯化成笨拙哄玥玥的低语。
过了好久，久到周蓉的哭声渐渐变成了压抑的抽噎，周志刚才长长地、沉重地叹了口气。那叹息里，带着无尽的疲惫和心酸。
“蓉儿…” 他的声音哑得厉害，却奇异地平和了下来，像烧尽了火的灰烬，“你错了…大错特错。”
周蓉捂着脸的手微微颤抖，哭声停了，但肩膀还在抽动。
“在你…跟冯化成，不顾一切跑去结婚那一刻，” 周志刚的声音不高，却字字砸在冰冷的空气里，“这个家，就被你们拖下水了。”
周蓉猛地抬起头，泪眼婆娑，脸上满是惊愕和难以置信。
“黔省知青办的通报，” 周志刚看着她瞪大的眼睛，一字一顿，
“早就发到了我的单位，发到了你哥秉义的军事学院！清清楚楚写着，‘周志刚之女周蓉，与坏分子冯化成结婚，性质恶劣’！”
周蓉的嘴唇哆嗦着，脸色瞬间惨白如纸。
“因为你，” 周志刚的声音带着一种沉痛的平静，“我被拉上了批斗台！差点被扣上‘阶级立场不稳’、‘包庇坏分子’的帽子！你哥秉义，在军校的前程差点全毁了！学院政治处找他谈话，勒令他退学！幸好…”
“不可能…怎么会…” 周蓉喃喃着，身体晃了晃，被旁边的冯化成一把扶住。
“后来…” 周志刚深吸一口气，那口气仿佛吸尽了清晨所有的寒意，“是北机厂…是秉昆在北机厂做出了贡献，立了大功。北机厂党委出面，用组织的名义，向各方担保、解释、斡旋…事情，才硬生生压下来，没往更坏里走。”
他看着女儿彻底失魂落魄的样子，目光又转向抱着孩子、同样震惊的冯化成：“再后来，你们俩又犯了事…让冯化成顶替别人上班拿工资，那是罪上加罪！性质多严重。还有周蓉你，你跟黑市勾结，你…你们自己心里没数？按规矩，够你们俩把牢底坐穿！”
他顿了顿，加重了语气：“还是因为秉昆！因为他在北机厂出口创汇的功劳，国家计委那边都挂了号！黔省知青办才看在这份上，在政策允许的范围内，给了最大的人情！把你们从监狱门口拉回来，改成了现在这样…就地监督劳动改造！”
周蓉像被抽掉了骨头，软软地靠在冯化成身上，眼神空洞。
“你们以为，” 周志刚的声音带着一丝嘲弄，目光扫过简陋却绝非地狱的院子，“劳动改造，都是你们这样？风吹不着，雨淋不着，活儿不重，玥玥还有精贵的奶粉吃，新衣裳穿？”
他转向冯化成，声音陡然严厉：“冯化成！你不是没被改造过！你自己说！你以前在别处劳动改造，是什么滋味？！”
冯化成被他看得一哆嗦，下意识地抱紧了怀里的玥玥，仿佛那是他唯一的依靠。
他脸色灰败，嘴唇翕动着，好半天才发出艰涩的声音，带着刻骨铭心的恐惧：“…那…那不一样。以前…天不亮就起来挖河沟，肩膀磨出血泡，化脓…指甲缝里全是泥和血…冬天破草棚四面漏风，冻得骨头缝都疼…吃的是掺了沙子的糙米粥，饿得两眼发黑…病了也没人管，硬扛…还要挨批斗，挨打骂，尊严…连地上的泥都不如…”
他每说一句，周蓉的身体就剧烈地颤抖一下，脸色就白上一分。
“听听！” 周志刚指着冯化成，眼睛却死死盯着周蓉，
“这才叫劳动改造！你们现在呢？有瓦房住，有热饭吃，有民兵‘保护’着不受外人欺负，玥玥养得白白胖胖！你们还有时间悲春伤秋！还有机会生下玥玥！你们真以为，玥玥那些精贵东西，是知青办发善心？是组织的人文关怀？”
他上前一步，逼近女儿，声音压得极低，却像重锤：“那些奶粉，那些罐头，那些城里小干部家庭都弄不来的东西！你以为是天上掉下来的？！”
周蓉猛地抬头，想着屋里柜子上那几个显眼的铁皮奶粉罐子，又看看父亲那双洞悉一切、饱含痛楚的眼睛，一个可怕的、她从未敢深想的念头瞬间攫住了她，让她浑身冰凉。
周志刚最后看了一眼失魂落魄的女儿，目光转向冯化成，语气带着一种沉重的嘱托，也带着最后的不信任：
“你…脑子比我这傻闺女清醒点。我走后，把今天这些话，把过去的苦，掰开了揉碎了告诉她！
让她明白明白！让她别身在福中不知福！别觉得这点不自由就是天大的惩罚！你们能囫囵个儿在这儿喘气，能养着玥玥，是有人替你们挡着枪子儿，扛着雷！”
他顿了顿，想起小儿子那句冰冷却无比真实的话，一字一句地复述出来，像是在女儿心上刻下最后的烙印：“就像秉昆说的——你们能岁月静好，是家人在替你们负重前行！”
说完，周志刚不再看他们一眼。他猛地转身，双手抓住冰冷的自行车把，用力一推。
车轮碾过冻得硬邦邦的土路，发出沉闷的“咯吱”声，朝着院外那条通往山外的小路，头也不回地走去。
晨光熹微，将他有些佝偻却高大的背影，拉得很长很长。
篱笆门外，那个穿着旧军装的民兵队长，正揣着手，在不远处安静地等着，像一道沉默的影子。
周蓉像是被钉在了原地，浑浑噩噩。冯化成一手抱着因母亲哭泣又开始不安扭动的玥玥，一手用力搀着她发软的身体，半拖半扶地把她弄回了堂屋。
“哇——哇——” 小玥玥被压抑的气氛和母亲的异样彻底吓坏了，放声大哭起来。
冯化成手忙脚乱地安慰着，嘴里发出无意义的“哦哦”声，眼神却空洞地望着门外周志刚消失的方向。
哄了足有半顿饭功夫，小玥玥哭累了，才抽抽噎噎地趴在冯化成肩头睡去。
堂屋里死一般寂静。周蓉瘫坐在长凳上，目光呆滞地盯着泥土地面，仿佛灵魂都被抽走了。
“化成…” 过了许久，她才发出一点嘶哑的声音，像破旧的风箱，“爸…爸最后那些话…什么意思？他说的…都是真的？”
她抬起头，眼中充满了巨大的恐惧和一丝微弱的、不愿相信的祈求。
冯化成把睡熟的玥玥轻轻放在里屋的小床上，盖好被子。他走回堂屋，没有立刻回答，而是疲惫地坐在周蓉对面的另一条长凳上。
他摘下眼镜，用粗糙的袖口用力擦了擦镜片，又戴回去。这个动作似乎给了他一点思考的勇气。
“周蓉…” 他开口，声音干涩得像砂纸摩擦，
“爸他…没说谎。我们…我们犯的事，按常理，绝不可能只是这样…在这里…‘思想改造’。”
他抬起头，看着妻子惨白的脸，眼神复杂，有恐惧，有后怕，也有一丝迟来的、沉重的清醒：“以前…我仅仅是…，我头一次被送去改造的地方，在晋北…冬天，零下二十几度，睡的是四面透风的牲口棚，铺的是发霉的烂草。
天不亮就被哨子催起来，去山里背石头。绳子勒进肉里，肩膀磨烂了，血和棉袄冻在一起…晚上回来，只有一碗能照见人影的稀糊糊…病了？呵，没人管，硬扛。扛不过去…就埋在后山乱坟岗…我亲眼见过…不止一个。”
他仿佛又回到了那个地狱，身体不受控制地微微颤抖起来：“哪有什么民兵‘保护’？看守我们的，是带着红袖箍的民兵，他们…他们看我们，跟看牲口没区别，心情不好，鞭子就抽过来了…哪像这里，还跟你讲道理，还让你报备砍柴？还…还给玥玥这些东西？”
他指了指墙角那几个刺眼的奶粉罐子，脸上露出一丝比哭还难看的苦笑。
“周蓉，” 冯化成的声音带着一种近乎残酷的平静，“我们在这里，干的这点活，受的这点拘束，比起真正的地狱…连皮毛都算不上。爸说得对…我们能在金坝村，能养大玥玥…不是惩罚太轻，是…有人替我们，把最重的惩罚扛走了。把地狱…挡在了外面。”
周蓉呆呆地听着，冯化成描述的景象和她记忆里丈夫曾经的落魄模糊地重叠起来，又和父亲沉痛的话语交织在一起。
她慢慢低下头，双手死死捂住脸，指缝间，压抑到极致的呜咽声，如同受伤的幼兽，断断续续地溢了出来。
这一次，不再是委屈的号啕，而是被真相碾碎后，从灵魂深处发出的悲鸣。
墙角那些代表“特殊照顾”的奶粉罐子，在昏暗的光线下，此刻显得如此冰冷而刺目。
(大大们帮忙关注一下我，过千关注可以建群，到时给大家们发福利，也请大大们在点催更时，帮忙用爱发个电，打个赏，叩谢！）