暮春的风卷着柳絮掠过淮河岸边的青石板路，萧摩诃的靴底碾过一片被雨水泡软的青苔。他已辞官十月，本该在会稽山阴的老宅里莳花种竹，此刻却披着洗得发白的粗布短褐，混在往来于隋陈边境的商旅中，像一截被岁月磨去棱角的老木。
他的指节下意识地摩挲着腰间那枚褪了色的虎符烙印——那是永定三年平定王琳之乱时，先帝亲手赐下的。三十年过去，虎符早已交还内库，可烙印的纹路却像生了根，在掌心焐出一片滚烫的记忆。眼前的大隋乡野与他记忆里的陈国边境截然不同：田埂被犁得笔直，新插的秧苗成排成列，田边的水渠里流淌着清澈的活水，渠岸还钉着刻了字的木牌，细看去竟是\"贞观渠，开皇二年凿\"的字样。
\"老丈，这渠是官府修的？\"萧摩诃拦住一个扛着锄头的老农。老农黝黑的脸上堆起憨厚的笑：\"可不是嘛！去年秋天来的官爷，带着民夫凿了三个月，说是能浇透咱这百亩地。开春时县令还来查看，说秋后要按收成评'勤农户'，奖绸缎呢！\"
萧摩诃的心沉了沉。陈国的官吏下乡，多半是催缴赋税或强征民夫，何曾见过这般细致的民生功夫？他顺着田埂往前走，绕过一片盛放的油菜花田，隐约听见朗朗书声，像春日的溪流般清澈透亮。
那是一座青砖黛瓦的院落，门口挂着\"临淮初级学馆\"的木匾，字迹苍劲有力。院墙是新砌的，墙头爬着几株蔷薇，粉白的花瓣落在青石板上，像撒了一地碎雪。萧摩诃推开虚掩的木门，立时被眼前的景象怔住了——
二十多个学童围坐在矮案旁，年纪大的不过十三四岁，小的才刚到案高。他们穿着浆洗得干净的粗布襦衫，手里捧着的书卷却异常精致：封面是深蓝色的细布，边角用竹片包着，翻开来看，纸张白得像上好的宣纸，却比宣纸更厚实柔韧，用指甲轻刮，纸面竟不起毛边。最惊人的是字迹，一笔一划方方正正，墨色浓淡均匀，绝不是人工抄写能达到的齐整。
\"《大学之道，在明明德》\"，学童们齐声诵读，声音里带着少年人的清亮。讲台上的先生约莫四十岁，青布长衫，颔下三缕短须，正拿着一支银簪指着墙上悬挂的《诗经》拓片讲解：\"诸位看这'关关雎鸠'，拓自长安国子监的刻本，笔画间藏着筋骨，就像做人要挺直腰杆......\"
萧摩诃走到一个梳着棕角的小童旁，小童正低头临摹字帖，砚台里的墨汁泛着淡淡的松烟香，毛笔的笔锋圆润饱满，绝非陈国市面上常见的劣质货色。\"小郎君，这书是从哪里买的？\"他轻声问。
小童抬起头，眼里闪着好奇的光：\"是学馆发的呀！只要是通过《三字经》、《百家姓》、《千字文》的通考，咱县里官办的学馆就免费发放书籍，纸张笔墨都是官府给的，不要钱呢！\"
\"不要钱--！？\"萧摩诃的声音微微发颤。他拿起小童案上的《史记》，指尖抚过\"鸿门宴\"的篇章，印刷的字迹连细微的勾挑都清晰可见，仿佛亲眼看见刻工在木板上一刀刀雕琢。他在军中多年，见过陈国秘阁的孤本，也见过南梁遗留的手抄经卷，却从未见过这般普及的精良典籍。
\"先生，\"他转向讲台上的先生，拱手行礼，\"敢问这印刷之术，是何人所创？\"
先生打量他一眼，见他虽衣着朴素，却气度沉稳，便拱手回礼：\"我朝陛下采用雕版印刷之法、一日能印千卷，如今已将书籍全部印刷完毕，在我大隋全境发行！\"
\"一日千卷......\"萧摩诃喃喃自语。陈国的国子监抄书，十个书吏一月也未必能抄出百卷，还常有错漏。他忽然想起去年离京时，看到国子监的学舍漏雨，经书被泡得字迹模糊，当时的礼部尚书江总只说\"雨季过后再修\"，如今想来，竟是何等荒唐。
他走出学馆时，日头已过正午。乡野间的炊烟袅袅升起，几个农夫扛着农具经过，嘴里哼着新编的歌谣：\"春种一粒粟，秋收万石粮；稚子入书堂，长大作栋梁。\"萧摩诃站在土坡上眺望，远处的村落里，竟有三座类似的学馆院落，青瓦在阳光下泛着整齐的光泽。
\"假以时日，必成大器......\"他握紧了拳头，指节泛白。三十年前，他随吴明彻北伐，曾在淮水畔大败齐军，那时的陈国还带着几分开国的锐气。可这些年，朝堂被江总、孔范之流把持，皇帝沉湎酒色，连边军的粮饷都时常克扣。而大隋呢？不仅整饬军备，竟连乡野学童都能用上这般精良的典籍——他们不是在培养工匠商贩，是在积蓄文脉，是在养士！
暮色降临时，萧摩诃住进了一家临河的客栈。窗外的淮水静静流淌，映着对岸大隋的渔火。他从行囊里取出一方砚台，是当年镇守京口时，一个老石匠送的端溪石，磨墨时能听见细微的\"沙沙\"声。铺开的宣纸有些粗糙，是他从陈国带来的，与白日里见到的隋纸相比，像块蒙尘的旧布。
笔锋落下时，他的手微微发抖。信里该写些什么？是只说学馆之事，还是把沿途所见的其他景象也加进去？他想起在泗州城外看到的粮仓，廪庾充盈，守仓的兵士盔甲鲜明；想起市集上贩卖的新式曲辕犁，农夫说能省一半力气；想起驿站里快马传递的文书，驿卒说\"朝廷的政令，三日内能到郡县\"......
这些碎片拼凑起来，像一把钝刀，慢慢割着他的心脏。他本想辞官后不问政事，可这身骨头里淌的毕竟是陈国的血。永定元年，先帝在京口誓师，说\"江左虽小，要为华夏守文脉\"，那时的战鼓仿佛还在耳边响。
\"太子殿下：臣萧摩诃顿首......\"他写下开头，墨迹在纸上晕开一个小小的团。接着，他细细描述了临淮学馆的景象：二十七个学童，十三本《大学》，七块刻着经文的石板，连先生讲授时引用的《孙子兵法》都记得分明。\"......臣观其纸张，非寻常楮皮所制，似是采用桑皮、麻绒混合，柔韧耐存；其印刷之术，字模规整，墨色均匀，绝非人力抄写所能比拟。学童皆言，此类典籍在大隋郡县学馆中普及甚广，十岁以下孩童，入馆学习者十有六七。\"
写到此处，他停了笔，望着窗外的淮水长叹。他想起自己的小儿子，今年刚满八岁，在陈国连《论语》都认不全，只因家里买不起抄本。而大隋的乡野小童，竟能捧着如此精美的典籍诵读——这哪里是读书，是在积蓄国力啊！
\"臣窃以为，国之强盛，在民心，在人才。大隋此举，看似培育学子，实则在养国本。十年之后，其朝堂必多经世之才，其郡县必多干练之吏，其军旅必多知书之将......\"他的笔尖重重一顿，墨点溅在纸上，\"届时我陈国若仍沉溺安逸，上下懈怠，恐有覆灭之危！\"
建议部分，他写得格外郑重。不仅是效仿开蒙、刺探军情，还添了三条：一是整顿国子监，修缮学舍，令各州郡抄录典籍分发乡学；二是严查贪腐，将克扣的粮饷挪作教育之资；三是启用老将，整训边军，以防大隋突袭。\"......臣虽已辞官，然食国俸禄三十载，不敢忘先帝厚恩。愿殿下以社稷为重，早做绸缪。\"
写完最后一字，窗外的月已升到中天。萧摩诃将信纸仔细折好，塞进一支掏空的竹管里，又用蜡封了口。他唤来客栈掌柜，塞给他二两银子：\"烦请将此物交予淮阴驿的陈姓驿丞，务必亲手送到。\"掌柜见他神色凝重，不敢怠慢，连连应诺。
三日后，陈国东宫。
太子陈深正坐在案前临摹王羲之的《兰亭序》，案上的烛火跳了跳，映得他眉宇间的愁绪忽明忽暗。近来父皇沉迷张丽华的\"玉树后庭花\"，朝堂之事几乎全推给他，可江总、孔范那帮老臣，除了吟诗作赋，竟无一人能理实事。
\"殿下，淮阴驿送来急件。\"内侍捧着一支竹管进来，神色慌张。陈深放下笔，见那竹管上刻着一个\"摩\"字，心头猛地一跳——是萧摩诃！
他亲手掰开封蜡，展开信纸，刚读了两行，脸色便沉了下来。读到\"大隋学童皆用精美典籍\"时，他捏着信纸的手指开始发颤；读到\"十年之后恐有覆灭之危\"，他霍然起身，案上的砚台被撞翻，墨汁泼在雪白的宣纸上，像一团化不开的乌云。
\"备车，去皇宫！\"陈深的声音带着从未有过的急切。他知道，这事不能等，更不能瞒。萧摩诃是陈国的\"关羽\"，当年在吕梁之战中，单骑冲阵，斩杀齐军主将，这样的人绝不会危言耸听。
此时的皇宫内苑，丝竹之声正盛。陈叔宝斜倚在铺着波斯锦的软榻上，张丽华穿着越罗制成的舞衣，正随着《后庭花》的旋律旋转。她的裙摆上绣着金色的莲花，转动时像一朵盛开的金莲，引得陈叔宝连连拍手：\"爱妃这舞，真是天上少有，人间难寻！\"
江总站在一旁，手里捧着新填的词：\"陛下，臣新填了一阕《玉树词》，愿为娘娘伴舞......\"
\"父皇！\"陈深掀帘而入，打断了歌舞。丝竹声戛然而止，张丽华收起裙摆，怯怯地站在一旁。陈叔宝脸上的笑容僵住了：\"深儿？何事如此慌张？\"
陈深将萧摩诃的信递上去，声音发紧：\"父皇，萧摩诃从大隋边境送来急信，事关国祚！\"
陈叔宝接过信纸，漫不经心地展开。起初他还带着几分慵懒，可看着看着，脸色一点点变得煞白，握着信纸的手开始发抖。\"学馆......精美典籍......十年之后......\"他喃喃自语，额头上渗出细密的冷汗，连手中的玉如意掉在地上都没察觉。
\"陛下，怎么了？\"江总凑过来，见陈叔宝脸色不对，连忙捡起信纸。孔范也凑了过来，两人看完信，脸上的得意劲儿瞬间消失，只剩下慌乱。
\"这......这萧摩诃是不是危言耸听？\"孔范强作镇定，\"不过是几本破书，能有什么大碍？\"
\"破书？\"陈叔宝猛地拍案而起，龙椅上的鎏金扶手被他拍得\"哐当\"响，\"你可知萧摩诃是什么人？他打了一辈子仗，什么时候说过虚话！大隋在乡野间办学馆，育人才，是在磨刀子！而我们呢？\"他指着满殿的歌舞伎，声音因愤怒而嘶哑，\"我们在醉生梦死！\"
江总慌忙跪下：\"陛下息怒，臣等......臣等这就去查访大隋实情......\"
\"查访？等你们查清楚，人家的刀子都架到脖子上了！\"陈叔宝一脚踹翻了案几，瓜果点心撒了一地，\"平日里你们说什么'江南文风盛，不必学北朝粗鄙'，说什么'有长江天险，隋军打不过来'，如今呢？人家在养士，我们在养蠹虫！\"
他喘着粗气，目光扫过跪地的群臣，忽然想起萧摩诃辞官的缘由——去年冬天，孔范诬陷萧摩诃私通北周旧部，他竟昏聩地信了，虽没治罪，却准了萧摩诃的辞呈。如今想来，那分明是自断臂膀！
\"来人！\"陈叔宝的声音带着决绝，\"拟旨：即刻起，复萧摩诃骠骑大将军之职，加开府仪同三司，总领内外军事，令其火速回朝！\"
内侍刚要退下，他又补上一句：\"再传朕的口谕，命各州郡立刻修缮学馆，凡十岁以下孩童，皆需入学，书本笔墨由官府供给，费用从朕的内帑里出！\"
江总和孔范对视一眼，都从对方眼里看到了震惊。他们从未见陈叔宝如此果决，仿佛那个沉溺酒色的皇帝一夜之间换了个人。
三日后，淮水岸边的官道上，一匹乌骓马正疾驰而来。马上的萧摩诃穿着重新缝制的铠甲，鬓角的白发被风吹得乱舞，可那双眼睛却亮得惊人，像寒夜里的星辰。他腰间的佩剑是当年平定陈朝的开国剑，剑鞘上的宝石在阳光下闪着冷光。
路过临淮学馆时，他勒住马缰，远远望去，学童们正在院中列队，齐声诵读\"修身齐家治国平天下\"。他想起自己信里的话，嘴角勾起一丝不易察觉的弧度——陈国或许还有救，只要君臣同心，未必不能与大隋一搏。