小雪前夜，青阳城外的冰凌突生异彩。守陵人吴老蔫提着气死风灯，见霜花间嵌着朱砂写的《授时通考》残句。冰面下的枯荷突然抽芽，根须穿透冻土，在雪地勾出《夏小正》的\"星野图\"。
### 星耨惊变
秦简踩着薄冰踏入荒废的观象台，石阶缝隙冒出十三道青铜圭表。当他扶正第三根晷针时，地底突然涌出带着硝石味的寒泉，水面浮着《周髀算经》的\"测影篇\"。文字随冰晶重组，显露出汉代灵台的秘道图。
\"地脉星耨...\"随行的天文学者话音未落，晷盘突然开裂。数百具钦天监的干尸破冰而出，他们的颅骨内嵌着发光的《开元占经》残页。秦简触碰最近的圭表时，尸群眼窝中突然迸出荧惑星芒，在夜空拼出《步天歌》的禁篇。
阴云压境，观象台上空降下星雨。吴老蔫接住冰粒，发现每颗都裹着微型《甘石星经》图文。对岸山脊传来裂空声，十二座元代简仪破土而出，窥衡转动的轨迹竟与《农书》的播种时序完全相悖。
### 圭影噬律
柳寒霜在青阳城角楼发现唐代浑天仪残件，黄道环刻着与圭表相同的《历象考成》纹样。当她用九转锁残片刮去铜锈时，四游仪突然自转，将星图投射成《四民月令》的耕织时序。光影交错处，城墙垛口长出带着磁性的陨铁蕨。
\"有人篡改了地脉星谱！\"她冲出角楼时，城外阡陌正在扭曲。田埂褪去直线，化作《畴人传》的铜版星图。十二具元代回回历官俑破土起舞，他们的陶土星盘上爬出活体《大统历》算式。
陈五斤的羊群啃食陨铁蕨后，蹄印在冻土烙出《崇祯历书》的日躔表。柳寒霜挥剑斩蕨，剑锋却卡在某个简仪刻度中——窥管里观测的不是星宿，而是嘉靖年间的禁私习历法诏。
### 辰光归农
李昭阳站在简仪阵中央，耳坠狼牙与极星共振。他展开浸透星辉的《农候杂占》，字迹遇寒显露\"天时篇\"：\"冬至耢麦，夏至改历...\"话音未落，地底突然浮出三百具明代钦天监的青铜瞳仁。虹膜纹路间流转的辰光正在焚烧《授时历》碑文。
\"该正朔了。\"他扯下狼牙坠掷向瞳仁群。坠子裂变为十二把星晷，针影刺穿地脉浊气。每道影线都震落片禁历残章，诏书遇霜即脆，碎屑渗入冻土。当最后缕伪光消散时，冰凌突然褪去异彩，渗出带着硝香的雪水。
山体传来裂空声，终南山涌出战国时期的璇玑玉衡。玉衡上运转的不是星斗，而是历代《禁私历诏》的龟甲残片。辰光折射处，七十二候正在被重铸为二十四节气。
### 耨影归田
小雪当午，吴老蔫的气死风灯突然结霜。枯荷在冰面舒展叶脉，拼出《观象玩占》的\"测候法\"。当他以圭表搅动星辉时，青阳城所有简仪突然自毁，极光在空中凝成《历算全书》的\"定朔篇\"。
秦简在璇玑旁发现青铜晷针，针身刻着《齐民要术》的\"候时篇\"。当他把晷针插入地脉裂隙时，星轨突然复位，将《候时篇》文字刻入冰层。裸露的冻土开始自主测影，裂缝中结出带着辰光的野麦。
柳寒霜的九转锁碎片飞向璇玑，在极光中重组为青铜漏刻。她拨动箭尺时，辰光不再束缚《历禁》，而是滴漏出无字的农耕时序。更鼓响处，龟裂的阡陌渗出带着硝香的膏壤。
### 末耨归野
暮色染蓝冰原时，吴老蔫的提灯映亮最后根晷针。秦简在冰晶中发现片陨铁叶，纹路天然生长着《晓庵新法》的\"交食算\"。柳寒霜的青铜漏刻化作棠梨树，根系深入地脉吸收星辉。李昭阳的断指被辰光重塑，指纹间流淌着最原始的观象韵律。
当第一声更梆穿透极光时，所有时空的圭表同时归零，星轨化作晨雾消散。终南山裂谷缓缓闭合，最后缕辰光垂落处，未被驯化的野麦破冰而出。穗芒不再折射任何历法刻度，只在寒风中摇曳出纯粹的黑土脉动。
观象台顶的青铜浑仪重归寂静，唯有雪鸮在黄道环上啼鸣。秦简拾起遗落的晷针，针尖残留的朱砂痕——映照着老农披星归家的剪影，与天际初现的北辰星遥相守望。