舱外的浪声渐歇，像谁用浸了水的棉絮捂住了耳朵，只剩下潮起潮落时若有若无的呼吸。我望着莉齐正在缝补的袖口，那道被礁石划破的裂口已被她用青灰色麻线绣成株山楂藤，针脚细密得像初春新发的根须，在粗布上蜿蜒攀爬，藤叶间还藏着颗未熟的青果，针脚微微凸起，像能掐出汁来。
“莉齐，”我突然开口，惊得她手里的绣花针顿了顿，针尖在灯影里闪了下寒芒，又轻轻落回布面，“你看这船板。”
她顺着我指的方向望去，几块松木板拼接的甲板上，布满深浅不一的刻痕——那是我过去三年辗转各地留下的印记：最深的一道是在都柏林巷战中被马蹄踏裂的，当时血顺着木纹渗进去，如今还能看见暗褐色的痕迹；较浅的几处是在戈尔韦码头扛货箱时磕的，边缘还留着木箱铁皮刮过的毛刺；还有几处歪歪扭扭的指印，是去年风寒高热时，攥着船舷发汗留下的，指节的形状清晰得像昨日才印上去。
“这些年，我像片浮萍。”我弯腰抚摸最深的那道裂沟，木刺扎进掌心，竟不觉得疼，只觉得那粗糙的触感格外实在，“从北方的泥炭地到南方的渔港，从贵族的宴会厅到流民的草棚，脚底板沾过泥，也沾过血，却从没踩过一块真正属于自己的土地。有时候在马背上颠得久了，闭眼前看见的是朗伯格的灯塔，睁开眼却在陌生的荒原，连星星都认不得几颗。”
莉齐放下针线，往油灯里添了点山楂油，灯芯“噼啪”跳了跳，把她的影子投在舱壁上，忽明忽暗，像株被风摇晃的山楂树。“浮萍也有根，”她轻声说，指尖捻着青灰色的线，线轴在膝头转了个圈，“只是人看不见罢了。我爹种的那片山楂林，有棵树的根在地下盘了三丈远，把旁边的泉眼都引过来了，表面上看着和别的树没两样，底下早把土都攥实了。”
“可根总得有处扎啊。”我喉头发紧，从怀里掏出块磨损的银链，链坠是半片山楂叶形状——去年在科克郡遇袭时，从刺客颈间扯下来的，后来才知是当地帮派的记号，据说他们用山楂叶代表“斩草除根”。我把链坠捏在掌心，棱角硌得掌心生疼，“我见过太多人，今天还在酒桌上称兄道弟，拍着胸脯说‘同生共死’，明天就敢在背后捅刀子，把你的软肋卖给仇家。那些喊着‘为了民众’的口号，听着比浪涛还响，转头就把你卖给出价最高的人。上个月在利默里克，有个议员握着我的手说‘愿为你赴汤蹈火’，转身就把我要救济灾民的粮食，偷偷运去换了军火。”
莉齐的指尖轻轻搭上我的手背，她的指腹有层薄茧，是常年摘山楂、搓麻绳、缝补衣裳磨出来的，触在皮肤上，像被晒暖的粗布擦过，踏实得很。“上个月去后山收柴，看见棵被雷劈断的老山楂树，”她忽然说，声音里带着点笑意，“断口处焦黑一片，我以为活不成了，谁知这几日竟从裂口里冒出新芽，嫩得能掐出水，芽尖还顶着点焦黑的皮，像戴着顶小帽子。”她拿起我的手，按在她绣的山楂藤上，“你看这线，看着软，织成藤就韧了，再大的风也吹不断。”
我抬头望她，油灯的光落在她眉骨上，把眼角的细纹照得像水波。这双眼睛，见过我最狼狈的模样——去年在利默里克，我带着流民对抗强征粮食的兵痞，被打断了肋骨，是她背着我躲进山楂林深处的山洞，用捣碎的山楂叶混着烈酒给我敷伤，夜里就靠在石壁上守着，天亮时鬓角沾着草屑，眼里却亮得很，像揣着两颗星星。她给我喂水时，总先用嘴唇试水温，怕烫着我；给我换药时，动作轻得像怕碰碎了瓷，可缠绷带时却勒得恰到好处，说“松了长不好”。
“那天你说，‘疼就喊出来，这里没外人’。”我攥住她的手，指腹摩挲着她虎口处的茧子，那是常年握柴刀磨出来的，形状像颗小小的山楂果，“我才知道，原来硬撑着的人，也能有处喊疼。以前在城堡里，就算摔断了腿，也得挺直腰板说‘没事’，因为你是王者之后，不能露怯。可在你这儿，我蜷着、躺着、哼哼唧唧，都没人笑话。”
她忽然笑了，眼角堆起细碎的纹路，像被风吹皱的水面。“你那时疼得直哆嗦，嘴唇都咬出了血，还嘴硬说‘没事’，结果半夜发烧，攥着我的手腕喊‘娘’。”她抽回手，重新拿起针线，青灰色的线在布上穿梭，“我娘活着时总说，江湖再大，也得有个能卸甲的地方。她绣嫁妆时，在被角绣了只刺猬，说‘再厉害的人，也得有个蜷起来的窝’。我那时不懂，觉得刺猬浑身是刺，哪有窝？后来才明白，刺是给外人看的，窝里得软和。”
我望着她低头绣花的模样，额前的碎发垂下来，遮住半张脸，露出的下颌线在灯影里柔和得像块被河水磨圆的石头。她的睫毛很长，垂下来时在眼睑上投下片浅影，像山楂树的叶子落在草地上。这些年我习惯了剑拔弩张，习惯了每句话都带着锋芒，习惯了时刻盯着对方的眼睛猜心思，却忘了人也能有这样的时刻——不用竖起尖刺，不用揣着防备，只用听着针线穿过布料的“沙沙”声，闻着空气中浮动的山楂油香，就觉得心里被什么东西填得满满的，暖得发胀。
“前几日在码头，遇见个老舵工。”我从舱角拖过个木箱，箱子上的铜锁已经锈了，我用小刀撬开，翻出个用油布层层包着的东西，“他说跑船的人，都得有个‘压舱石’，不然浪头大点就翻了。他的压舱石是块山楂木，说‘带着家乡的木头，船就不会迷路’。”
油布解开，露出个巴掌大的陶土罐子，罐口用红布封着，布上绣着朵歪歪扭扭的山楂花，是莉齐去年给我的，当时她说“装盐巴用，防潮”。“这是去年在克莱尔郡，一个老婆婆给的，”我把罐子往她面前推了推，罐身还留着我的指温，“她说罐子里装着山楂树下的土，埋在船底，能保平安。我一直带在身上，晴天晒在甲板上，雨天揣在怀里，却总觉得少了点什么。直到昨天看见你给舱底的山楂籽换土，才明白——土是好土，可缺个浇水的人。”
莉齐掀开红布，一股潮湿的土腥味混着山楂根的气息漫出来，像雨后的山楂林。她捻起一撮土，放在指尖捻了捻，土粒从指缝漏下去，落在她绣的山楂藤上，像给藤条施了肥。她忽然抬头看我，眼里闪着光，像落了星光的山楂果：“你知道吗？山楂树的根能扎到地下三丈深，石头缝里都能钻，再大的风雨也吹不倒。可它得有人管，旱了浇水，虫来了除虫，不然也长不好。”
“我知道。”我望着她的眼睛，那些堵在喉咙口的话，像被春雨泡胀的种子，终于要破土而出，“可树根得有片能伸展的地。莉齐，我这半生飘在江湖，见过刀光剑影，也听过花言巧语，被人捧过‘王者’，也被人骂过‘丧家犬’。我曾以为只要握住权力、守住土地，就是归宿，可直到遇见你，才知道——那些都不是。”
她手里的针掉在布上，发出细微的声响，像颗山楂籽落在地上。舱外传来浪打船板的声音，一下一下，像在敲着鼓点，应和着我擂动的心跳。
“那些口号喊得再响，不如你递来的一碗热粥实在；那些民众的欢呼再热烈，不如你守在我床边时，烛火在你脸上跳动的模样；那些象征权力的印章再沉重，不如你绣在我袖口的这株山楂藤。”我站起身，膝盖撞在木箱上，发出闷响，却顾不上疼，只觉得浑身的血都在往头上涌，“我不是什么王者，至少在你面前不是。我只是个累了、倦了，想找地方歇脚的人。莉齐，你是我浮萍江湖里唯一的根，我需要你——不是需要你做什么，只是需要你……为我筑个江湖港湾。”
莉齐没说话，弯腰捡起绣花针，却半天没穿进针孔。她的肩膀轻轻抖着，像风中的山楂花枝，发间别着的山楂花布饰晃来晃去，蹭得她脸颊发红。过了好一会儿，她忽然抬起头，眼里蒙着层水汽，却笑得比灯花还亮：“去年冬天，我在后山挖了个地窖，藏了两坛山楂酒，一坛加了桂花，一坛加了蜂蜜，想着等你回来，看你爱喝哪坛。”
“嗯？”我的声音也发颤，像被风吹动的弦。
“我还在窖里铺了干草，”她的声音带着点哭腔，却笑得发颤，指尖无意识地抠着膝头的布，“本来想着，等山楂树再结三茬果，就找基兰学酿酒，他爷爷是个老酿酒师，说过要教我怎么让酒里带点草木香。现在看来……”她拿起那罐山楂土，往我手里一塞，掌心的温度透过陶土传过来，“得先学怎么在船板上种山楂了。你看这土，带着咱三扎岛的气，种出来的果子，肯定甜。”
我攥着那罐土，掌心被硌得发痒，却觉得比任何金银珠宝都沉。原来所谓江湖港湾，从不是雕梁画栋的楼阁，不是重兵把守的城堡，而是有人愿意陪你在颠簸的船板上种山楂，愿意把你的伤口绣成藤蔓，愿意在你喊疼时说“这里没外人”，愿意在你说“我想歇了”时，把自己的肩膀给你靠，把自己的体温给你暖。
莉齐重新拿起针线，青灰色的藤条在袖口绕了个圈，圈里绣出颗小小的山楂果，红得像团火，用的是她去年染的山楂红丝线，色牢得很，洗了多少次都不掉色。“这袖口，明早就能绣完。”她低头抿着线，线头在齿间咬断，声音轻得像叹息，“以后你的衣裳，破了我都给你绣成山楂藤，这样走到哪儿，都像带着片山楂林。等咱找到合适的岛，就把这些衣裳埋在土里，说不定能长出片新林子。”
舱外的浪声又起，却不再刺耳，倒像首温柔的调子，和着舱内的“沙沙”针线声，织成张暖融融的网。我望着油灯下她认真的侧脸，忽然明白，浮萍找到水，就有了根；心找到归宿，江湖再大，也不过是片绕着港湾的浪。
我伸手，轻轻按住她握针的手。针尖刺破布料，带出个小小的红点，像颗刚结的山楂果，鲜嫩得很。
“好。”我说。
一个字，落在灯影里，像颗种子，落进了湿润的土里，带着两个人的温度，要在这江湖上，长出片属于我们的山楂林。