雷蒙德在市政厅前扬出“双生印”的第三天，黑水河麦仓的晨露还凝在麦穗尖上，像没来得及拭去的泪。看门人汤姆的破靴子碾过麦仓前的青石板，发出“噔噔”的急响，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起，翅膀扫过挂在门楣上的“五谷丰登”木牌，牌子晃了晃，积了半年的灰簌簌落下。
他麻布衫的前襟沾着黑褐色的粉末，像是从灶膛里捞出来的，左膝的破洞露出红肉，血珠混着泥灰结成硬痂，每走一步都往地上滴个小血点。离王宫还有半里地，汤姆就扯开嗓子喊，声音劈得像被扯断的麻绳：“王上！黑水河麦仓出事了——新麦！新麦全枯了！”
我正站在回廊上摩挲新铸的铜铃。那是给守岁闸换的铃铛，工匠说用了北欧来的赤铜，声儿能穿透三里雾，铃身刻着缠枝麦穗纹，每个麦粒都凿得立体，指尖划过能感觉到细微的凸起。听见喊声，铜铃“哐当”砸在汉白玉石阶上，铃舌撞出的脆响惊飞了廊下的白鸽，也撞得我后颈一阵发麻——雷蒙德在码头捡起石楠花时，指腹摩挲花瓣的动作，根本不是爱花，是屠夫掂量刀的轻重。
“备最快的马！”我抓起镶银的马鞭就往马厩跑，靴底碾过铜铃时，突然想起去年麦收时，汤姆抱着第一捆新麦冲进王宫的样子。那时他笑得满脸褶子，麦糠粘在胡子上，说：“王上您闻，这麦香里带着蜜味呢！”
三匹快马踏破晨雾，马蹄溅起的泥水打在马镫上，冰凉的水顺着皮靴缝往里渗。沿途的田埂上，已经有农人弓着腰薅草，他们的粗布裤腿卷到膝盖，小腿上沾着新翻的黄土。看见王宫的金漆旗号，都直起腰往这边望，手里的薅草刀悬在半空。去年冬麦遭了蝗灾，亩产不及往年三成，这仓新麦是按人头分的救命粮，若是……我不敢往下想，只狠狠夹了夹马腹，马嘶一声，跑得更快了。
黑水河麦仓的木门大敞着，门闩断成两截，木茬子像獠牙似的支棱着。门轴上的铁皮锈成了红褐色，转起来“吱呀”响，像老人临死前的咳喘。刚进仓门，一股腥甜的腐味就钻进鼻腔——是烂红薯混着铁锈的气息，闻得人太阳穴突突直跳。我捂住口鼻往前走，脚下的麦秆“咔嚓”作响，低头一看，倒吸一口凉气：原本该沉甸甸压弯腰的麦穗，全蔫成了灰黑色，麦芒卷曲如枯草，轻轻一碰就簌簌掉黑粉，落在手背上像撒了把细沙。
玛莎婆婆跪在最里头的麦堆前。她的靛蓝围裙洗得发白，膝盖处磨出了毛边，沾着厚厚的麦糠，像裹了层壳。老人手里捏着一粒麦种，枯瘦的手指关节突出，指腹反复摩挲着发黑的种皮，指缝里嵌着的麦壳已经被体温焐热。听见脚步声，她缓缓抬起头，眼角的皱纹里积着泪水，浑浊的眼珠定定地看着我，像两潭积了雨的水洼：“王上，您自己看。”
她摊开掌心，那粒麦种比正常的小一圈，种皮上爬满蛛网状的黑纹，顶端的芽眼处凝着一滴琥珀色的黏液，凑近了闻，有股极淡的苦杏仁味，像坏了的野蜂蜜。“是枯河草。”玛莎婆婆的声音抖得像风中的蛛网，她从怀里掏出个油布包，层层打开——那油布是三十年前的，边角都脆了，上面印着早已停产的“石楠麦”商标。里面裹着几根灰绿色的草茎，叶片窄而尖，边缘带着锯齿，断口处渗出乳白色的汁液，在晨光里泛着冷光。
“这草长在黑水河下游的沼泽里，”老人用指甲掐了掐草茎，汁液立刻冒出来，“猪吃了会翻肠子，人要是光着脚踩了，脚踝会肿得像发面馒头。晒干磨成粉，混进麦种里，三天就能让根须烂成泥。”她顿了顿，喉结滚了滚，“当年雷肯别家的老族长，最会用这草肥田，说是‘少量能让土地醒过来’，可我们这些老骨头都知道，这东西就是把双刃剑，多了……就是毁苗的毒。”
我捏起那粒麦种，指尖被种皮上的黏液烫得发麻，像触到了烧红的烙铁。突然瞥见仓壁的橡木柱，心口猛地一沉——那根最粗的梁柱上，有人用刀刻了个歪歪扭扭的鹰徽，刻痕深得能塞进指甲盖，里面还嵌着些灰绿色的粉末，和玛莎婆婆手里的枯河草粉一模一样。
“雷蒙德……”我咬着牙念出这个名字，指节攥得发白，骨缝里像塞了冰碴。他哪里是要争王位，是要刨了爱尔兰的根！麦种是百姓的命，这仓新麦若是毁了，不等他举旗，民怨就能把王宫的墙掀了。
玛莎婆婆突然往麦堆深处爬，膝盖碾过腐烂的麦穗，留下两道深色的印子。她扒开最底层的麦捆，露出下面的泥土——那里的土是黑褐色的，比周围的深得多，还带着湿润的光泽，显然是被人动过手脚。“您看，”老人抓起一把土，从指缝漏下去的细土里，混着些亮晶晶的粉末，“他是把枯河草粉拌在土里埋进来的，趁着上个月那场雨，渗进了整个麦仓的地基。这毒顺着根须往上走，表面看着好好的，内里早就烂透了……好狠的心啊！”
仓外传来喧哗声，是附近的农人赶来了。他们手里还攥着锄头、镰刀，看见仓里的景象，瞬间炸开了锅。穿蓝布短褂的汉子叫老栓，去年的冬麦收成就靠他那三亩地撑着，此刻他冲进仓，抱着一捆枯麦就蹲在地上哭，肩膀抖得像秋风里的玉米秆：“这可是我家娃的口粮啊！开春还等着换钱给娃瞧病呢！”
他婆娘跟在后面，怀里抱着个瘦得只剩皮包骨的娃，娃的小脸蜡黄，看见地上的枯麦，突然指着麦堆喊：“娘，麦麦哭了……它们变黑了……”女人的眼泪“啪嗒”掉在娃的脸上，哽咽着说不出话。
人群越聚越多，哭喊声、咒骂声混着仓里的腐味，压得人喘不过气。我突然想起雷蒙德在市政厅说的“三日后公开证据”——他哪是要公开证据，是算准了今天麦仓出事，要借民怨把我钉在耻辱柱上！
“都静一静！”我站上一个倒扣的木箱，木箱是装“琥珀麦”种的，上面还印着雷肯别家族的鹰徽。我的声音因为愤怒而发紧，却努力让每个字都站稳，“这不是天灾，是人祸！有人想用毒草毁了我们的麦收，让大家饿肚子！但只要我们还有一口气，就绝不会让他得逞！”
玛莎婆婆突然扯了扯我的裤脚。老人的指甲修剪得很短，却依然能感觉到她指尖的颤抖：“王上，老身想起件事。”她往我身边凑了凑，声音压得很低，“三十年前，雷肯别老族长被流放前，曾托人给我送过一包东西，说是‘保麦种平安’的，当时风声紧，我没敢收，现在想来……说不定就和这草有关。”
我心里一动。雷蒙德自以为布下天罗地网，却未必知道祖辈留了后手。“备马车！去雷肯别老宅！”我跳下木箱时，看见老栓正用袖子擦眼泪，他的袖口缝着块补丁，是去年麦收节我亲手给他缝的，用的是王室库房里的红绸子，上面还绣了个小小的麦穗。
马车驶离麦仓时，百姓们还聚在门口，有人捡起地上的枯麦，有人在画十字祈祷。玛莎婆婆坐在我身边，怀里紧紧抱着那包枯河草，反复摩挲着油布上的“石楠麦”商标，突然说：“老族长是个善人。那年大旱，他把自家粮仓打开，挨家挨户送麦种，说‘麦种比金子金贵’。真不知道雷蒙德这孩子，怎么就长歪了……”
雷肯别老宅在城东的坡地上，离黑水河的沼泽地不过半里地。马车碾过凹凸不平的土路，车轮碾过石块时，车身晃得像风中的船。两侧的民居门窗紧闭，窗纸后面隐约有影子晃动，却没人敢探出头来。路过李婶的杂货铺时，门帘突然掀开条缝，李婶探出头往马车上看，看见是我，又慌忙缩了回去，只留下门帘上绣的石楠花在风里晃——那花还是去年艾琳教她绣的，说“石楠花是雷肯别的幸运花”。
老宅的木门虚掩着，门轴上的漆皮剥落殆尽，露出里面的木头，被雨水泡得发乌，像块陈年的腊肉。推开门时，“吱呀”一声响，惊得院角的野狗“嗷”地叫了一声，夹着尾巴钻进了柴堆。柴堆上还放着个破陶罐，里面插着几支干枯的石楠花，花瓣早就掉光了，花茎却挺得笔直。
庭院里的石碾上，还留着半碾的麦种。石槽里的麦粒已经发黑，碾轮上沾着的麦糠泛着灰绿，显然是用这碾子磨过枯河草。玛莎婆婆蹲在石碾前，用手指刮下一点粉末，放在鼻尖闻了闻，突然打了个哆嗦：“就是这味！和麦仓里的一模一样！连带着石碾子的木头味都变了……”
地窖的入口在东厢房的墙角，盖着块厚重的青石板，石板边缘有新撬动的痕迹，旁边还扔着根断了的撬棍，棍头上沾着铁锈和泥土。侍卫掀开石板时，一股潮湿的霉味混杂着枯河草的腥气涌上来，呛得人直咳嗽。举着火把往下走，石阶上的青苔湿滑，每一步都像踩在肥皂上，火把的光映在石壁上，把人影拉得老长，像一个个张牙舞爪的鬼。
“在这里！”一个侍卫突然喊道，火把的光晃得人睁不开眼。我凑过去一看，地窖的北墙根摆着十几个陶罐，陶土的颜色发灰，罐口用红布扎着，布上绣着鹰徽，针脚歪歪扭扭，像是匆忙绣上去的。打开一个陶罐，里面装满了灰绿色的粉末，正是枯河草磨成的毒粉，罐底用炭笔写着个“英”字，旁边还刻着个小小的船锚——那是利物浦粮商的标记，去年他们还来推销过掺了沙土的陈麦，被我赶跑了。
“还有这个！”另个侍卫踢开脚边的木箱，锁扣“哐当”掉在地上。箱子里的东西散落一地，除了几包印着英格兰王室徽记的麦种，还有个褪色的蓝布包。玛莎婆婆捡起布包打开，里面是一本泛黄的账簿，封面上写着“雷肯别家族麦种培育记录”，字迹是雷肯别老族长的，遒劲有力，像他种的麦秆一样挺拔。翻开第一页，赫然写着：“枯河草，性烈，可肥田，需与野豌豆根同煮三刻，滤渣取汁，方能去其毒……”
“是解药！”玛莎婆婆的声音突然亮了，像黑夜里点起的火把，她的手抖得厉害，差点把账簿掉在地上，“老族长果然留下了记载！只要找到野豌豆根，就能解这枯河草的毒！”
我盯着账簿上的字迹，突然想起雷蒙德在码头捡起石楠花时的眼神——那里面藏着的得意，不过是跳梁小丑的狂欢。他以为烧了旧账就能抹去祖辈的慈悲，却不知道真正的传承，早像麦根一样扎在土里了。
地窖的西角还堆着些信件，大多是用英文写的，信封上盖着利物浦港的邮戳，火漆印是英格兰粮商的船锚图案。我捡起最上面的一封，信纸边缘沾着点麦糠，显然是从麦袋上蹭下来的，上面的字迹歪歪扭扭，墨水都晕开了，像是急着写就：
“雷蒙德亲启：
枯河草粉已按约定送达，共十二罐，每罐重五磅，足够毁掉黑水河麦仓及周边三亩试验田。事成之后，爱尔兰的麦种订单需全归我司，陈粮掺新种的利润，你我五五分账——记住，是‘陈粮七、新种三’的比例，掺多了容易被发现。
另，你要的二十支火枪已在码头三号仓库备好，用三吨陈麦交换，货到付款。别耍花样，我知道你女儿艾琳常去码头，她的白裙子在人群里很显眼。
——你的‘朋友’ 威廉”
信纸的末尾还画了个歪笑的脸，像个恶作剧的孩子。我捏着信纸的手不住发抖，火把的光映在纸上，那些字像活过来的毒虫，爬得人心里发毛。雷蒙德不仅要毁了爱尔兰的麦收，要用陈粮掺假种坑害百姓，甚至拿自己的女儿当筹码勾结外人买武器——他要的根本不是王位，是要把这片土地变成他的屠宰场，把百姓变成任他宰割的牛羊！
“把这些陶罐和信件都装上马车，”我合上账簿，将它郑重地递给玛莎婆婆，“还有，立刻派人去黑水河沼泽边找野豌豆根，越多越好。告诉百姓们，只要我们还有一粒好种、一根解药，就绝不会向恶势力低头！”
走出地窖时，阳光已经爬上了老宅的屋脊，照在庭院里的石碾上，泛着冷光。我回头望了一眼那扇虚掩的木门，突然明白，这里藏着的不仅是雷蒙德的阴谋，还有两族纠缠百年的恩怨——而解开这恩怨的钥匙，或许就藏在那些被遗忘的麦种和草叶里，藏在老族长写下的“同培一粒种”里。
马车驶下坡地时，我看见坡下的田埂上，有个穿白裙的身影一闪而过。是艾琳，她手里攥着个布包，见我们的马车过来，又慌忙躲进了树后，露出的半截裙角沾着泥，显然是刚从沼泽地回来。车窗外的风带着黑水河的潮气，混着淡淡的石楠花香，我突然觉得，这场仗，我们未必会输——因为雷蒙德忘了，土地认的从来不是阴谋，是汗水；百姓信的从来不是王冠，是能让麦种发芽的希望。
回到王宫时，守岁闸的铜铃突然响了，声儿果然清亮，穿透了笼罩在都柏林上空的阴霾。我知道，这铃声是警示，也是号角，它在说：枯河草能毒坏麦种，却毒不坏人心；阴谋能掀起风浪，却挡不住春耕的犁。只要我们守住麦种，守住土地，守住心里的光，就没有跨不过的坎。
而此刻的雷肯别老宅，地窖深处的阴影里，还藏着一个未被打开的木箱。箱锁上刻着石楠花，钥匙孔的形状，恰好能容下一枚带着太阳胎记的手指……