磷肥与氨水在腌菜坛里剧烈地沸腾着，仿佛要冲破这狭小的容器。陈北河惊恐地看着自己的倒影在坛中摇晃，那倒影似乎正随着沸腾的液体分崩离析。
在他的面前，五十本《数理化自学丛书》被紧紧地捆扎成一个巨大的炸药包，而父亲手写的辐射公式则如鲜血一般，从书的缝隙中渗透出来，将那1956年版的粮票染得鲜红，仿佛这粮票已被鲜血浸透，成为了一根引信。
突然，春花脖颈上的磁石项链像是被一股强大的力量吸引，猛地吸附在苏联铁塔的残骸上。随着项链的拉扯，埋在地脉里的七条神经索被硬生生地拽出。这七条神经索如同七条神秘的脉络，每一条都连接着不同年代的陈北河克隆体。
“引线给我！”老支书的声音如同惊雷一般在陈北河耳边炸响。只见老支书的假肢毫不犹豫地插进铀矿的裂缝中，那钛合金的骨骼在辐射的炙烤下迅速熔化，最终变成了一把钥匙的形状。
陈北河毫不犹豫地将那浸满鲜血的粮票引信缠绕在神经索上，就在他完成这一动作的瞬间，那五十个原本只存在于量子场中的陈北河克隆体，突然如同被赋予了生命一般，在他的眼前坍缩成实体。每个克隆体的手中，都紧握着一把沾满了不同年代泥土的地质锤。
就在这时，一阵冰冷的机械音从那苏联铁塔的废墟中缓缓渗出：“你才是最后的雷管……”
陈北河的心跳陡然加快，他来不及思考这声音的含义，手中的地质锤如闪电般挥出，狠狠地砸向那腌菜坛。磷氨混合液在神经索上熊熊燃烧，蓝色的火焰仿佛夜空中的流星一般耀眼夺目。就在这惊心动魄的一刻，春花突然扯开了自己的棉袄，露出了锁骨下方那神秘的磁石图谱。
只见那磁石图谱如同树根一般疯狂地暴涨起来，以迅雷不及掩耳之势将七个克隆体牢牢地钉在了铁塔的北斗七星方位。与此同时，春花太阳穴上的朱砂痣也开始渗出血珠，在清冷的月光下，这些血珠竟然显影出了父亲最后的日记：“当青铜遇见磁石，让黄土地记住我们……”
还未等陈北河反应过来，爆炸的冲击波如同一头凶猛的巨兽，瞬间掀翻了整个晒谷场。在这恐怖的力量面前，一切都显得那么脆弱和渺小。
然而，就在这混乱的场景中，陈北河却瞥见了春花的身影。她的身体在量子态下变得模糊不清，仿佛随时都会消散在这片火海之中。她的发梢在量子态下白如霜雪，与周围的火焰形成了鲜明的对比。
而此时，春花的嘴唇微微动了一下，虽然没有发出声音，但陈北河却分明看到了她最后的口型——“1984”。
随着冲击波的肆虐，老支书的假肢在气浪中瞬间解体，零件像雨点一样纷纷坠落。其中，某块钛合金护甲里突然掉出了一个锈蚀的狗牌，正面清晰地刻着“陈北河 1963.11.7”，而背面则是特派员年轻时的指纹。
铁塔的废墟在蘑菇云中被扭曲成了一个奇异的形状，宛如克莱因瓶一般。而那五十本燃烧着的《数理化自学丛书》，其纸灰在空中竟然拼凑出了一个波函数方程，仿佛是春花用生命最后的力量留下的一道谜题。当陈北河从辐射尘埃中艰难地爬起时，他突然感觉到掌心一阵刺痛。他低头看去，只见掌心的麦穗纹路正在以惊人的速度疯长着！那些原本只是浅浅的金色纹路，此刻像是有了生命一般，迅速地钻入焦土之中。
眨眼间，原本荒芜的弹坑竟然在瞬间长出了万亩麦田！沉甸甸的麦穗在微风中轻轻摇曳，仿佛在向陈北河诉说着什么秘密。他定睛一看，惊讶地发现每个麦穗上的颗粒都刻着一串二进制编码——\"1983.8.7\"。
正当陈北河对这诡异的景象感到迷惑不解时，铀矿深处突然传来一阵蒸汽火车的汽笛声。这声音在空旷的矿洞中回荡，让人毛骨悚然。陈北河心生好奇，决定顺着声音的方向去一探究竟。
他拨开茂密的麦丛，小心翼翼地向前走着。突然，他的目光被某株麦穗上粘着的半张粮票吸引住了。那是一张 1955 年版的\"伍市斤\"粮票，票面已经有些褪色，但隐约还能看出上面的图案。
陈北河好奇地将粮票拿起来，仔细端详。就在这时，令人意想不到的事情发生了——粮票上的图案竟然开始发生变化！原本的粮票图案渐渐褪去，取而代之的是一幅 2012 年陆家嘴的卫星地图！
陈北河震惊地看着手中的粮票，地图上的东方明珠塔清晰可见。他忍不住伸手去触摸地图上的东方明珠塔，就在他的指尖触碰到塔尖的瞬间，塔尖突然爆出一道耀眼的量子蓝光！
蓝光直冲云霄，仿佛要撕裂整个天空。陈北河被这突如其来的光芒刺得睁不开眼，等他再次睁开眼睛时，发现云端之上竟然浮现出一个身影——那是春花！
春花身着一袭洁白的大褂，静静地站在一个未来感十足的实验室里。她的身后，是五十个悬浮在空中的脑垂体培养舱，里面的培养液闪烁着奇异的光芒。
就在陈北河惊愕地看着这一切时，白银祭司的机械残骸突然发出了声音。然而，这声音却并不是机械的冰冷语调，而是变成了老支书那熟悉的方言：\"北娃，去第七反应堆......\"
话音未落，陈北河突然感到眼前一片漆黑，仿佛整个世界在一瞬间分崩离析。他的身体像是被一股强大的力量撕裂开来，残躯在瞬间化作无数细小的磁铁矿砂，散落在四周。
陈北河惊愕地看着这一切，心中充满了绝望和无助。然而，他并没有被这突如其来的变故击倒，而是迅速回过神来，伸手抓起一把砂粒。
他紧紧握住这些砂粒，仿佛它们是他与父亲之间最后的联系。陈北河迈着沉重的步伐，缓缓走进麦田。他在麦田中找到一块相对平坦的地方，然后小心翼翼地将砂粒摆放在地上，试图拼凑出父亲最后的手写坐标。
每一粒砂都在辐射的作用下显影出婴儿的瞳仁，那些瞳孔里旋转着的，竟然是不同时空的自己举起地质锤的画面。这些画面如同一部部电影在陈北河的眼前放映，让他仿佛穿越了时间的长河，亲眼目睹了自己的过去和未来。
暮色渐渐降临，整个麦田都被一层淡淡的阴影所笼罩。陈北河静静地站在麦田中央，感受着微风拂过脸颊的凉意。就在这时，他突然听到地底传来一阵轻微的震颤，那是神经索在发出信号，仿佛整片黄土高原正在将今日的记忆刻入岩层。
陈北河的心跳不由自主地加快，他紧张地注视着麦田，期待着某种奇迹的发生。终于，当第一颗麦粒自动脱落时，他的目光被吸引了过去。
他定睛一看，发现麦粒的胚芽上竟然刻有一行激光雕刻的字迹：“当你收割时，我们重生——陈卫国 于所有时间”。这行字如同夜空中的流星，瞬间划过陈北河的心头，让他的眼睛湿润了。