何雨柱推着自行车，陪着沈有容慢慢走进她住的小杂院。
夜色里，院门口的路灯昏黄，刚拐进院门，就见刘大妈端着个搪瓷盆，正站在自家门口收拾晾干的衣物。
“哟，小沈啊，这才回来？”
刘大妈抬眼瞧见两人，脸上立刻堆起笑，目光在何雨柱身上打了个转，带着几分好奇问道，“这位是……？”
何雨柱连忙放下车把，笑着上前一步，语气热络又规矩：“您是刘大妈吧？
上次我送沈会计回院儿见过您一面，我媳妇于莉是沈会计的徒弟，也在供销社做事呢！”
“哦——”
刘大妈拉长了语调，拍了拍脑门，笑道，“瞧我这记性，是有点印象了！小伙子看着就面善！”
沈有容脸颊还带着未褪的红晕，上前半步，轻声解释道：“刘大妈，今儿我在于莉家吃的晚饭，麻烦何师傅送我回来的。”
“哪儿的话！”
何雨柱摆手笑道，“沈会计可别客气，您平日里在单位多帮衬于莉，我感谢还来不及呢！”
刘大妈笑着点点头，眼神在两人之间转了转，识趣地说道：“那你们慢聊，我先回屋了，不耽误你们事儿。”
“刘大妈再见！”沈有容连忙应声。
等刘大妈转身要走，沈有容侧身对何雨柱道：“何师傅，进屋喝杯茶吧？”
说话时，眼底闪过一丝不易察觉的促狭。
“哎，正好口渴了！”何雨柱爽快应下，跟着她往屋门口走。
两人都没敢关门，就虚掩着门板——
这年代邻里之间眼尖嘴快，关门太显眼，怕招来闲话。
果然，刘大妈走了没两步，又转头朝这边瞥了一眼，眼神带着几分审视，见两人只是在门口说话，才满意地点点头，回了自己家。
进了屋，沈有容倒了杯热茶递给他，小声问道：“刚被刘大妈撞见了，你怎么一点都不失落？可不是我不想留你，是怕邻居说闲话。”
说着，嘴角勾起一抹调皮的笑，带着点狡黠。
何雨柱接过茶杯，故意攥住她递杯的手，指尖感受着她的温软，笑道：“没事儿！待会儿你给我留着门，我半夜翻墙进来偷香窃玉就是了！”
“讨厌！”沈有容脸颊一红，抽回手娇嗔道，“我才不给你留门呢！”
何雨柱却胸有成竹地笑了，眼神灼灼地看着她：“有容，我相信你是言而有信的人。”
说着，他放下茶杯，带着一丝促狭的笑意转身就往门外走，还特意提高了音量喊了一句：“沈会计，那我先走了啊！”
沈有容追到门口，看着他的背影，又气又笑，抬手轻轻捶了一下门框，脸颊红得像熟透的樱桃——这家伙，倒是把她的心思摸得透透的。
一个多小时后，何雨柱在附近巷子里绕了不知多少圈，鞋底沾了层薄灰，连墙根下的蛐蛐叫声都听熟了。
他时不时抬头望向沈有容住的小杂院方向，心里像揣了只乱撞的小鹿。
等他再次潜回杂院门口，见院里所有窗户的灯光都灭了——
连沈有容屋里那盏昏黄的白炽灯也没了光亮，心里顿时咯噔一下：这丫头，难道真没给自己留门？
他压着忐忑，走到院墙边。
墙头上还留着几株爬墙虎，叶片上带着夜露的湿气。
何雨柱身手利落，只见他屈膝蹬墙，手指扣住墙头的砖缝，如猿猴般轻捷地翻了进去，落地时脚尖先着地，几乎没发出声响。
院里的石榴树叶子被风吹得沙沙响，墙角的蛐蛐还在不停地叫，月光把他的影子拉得长长的，投在青石板地上。
他放轻脚步走到沈有容屋门口，指尖微微发颤，试探着推了推门板——“吱呀”一声轻响，门竟然开了！
何雨柱心头狂喜，连忙闪身进去，又小心翼翼地把门掩上。
沈有容其实没真睡。
送走何雨柱后，她立刻烧了壶滚烫的热水，仔仔细细洗了个澡。
她换上的不是寻常衣裳，而是一件红色真丝小褂——这是她攒了半个月工资特意买来的，摸着滑腻亲肤，红得像熟透的樱桃。
她早就盼着这一天，对姑娘家来说，把自己交给心爱的人，是人生最重要的时刻，自然要穿得体面又郑重。
她坐在床头，手指无意识地绞着被角，耳朵却竖得高高的，听着院外的动静。
等了好一会，她才关了灯，却没敢闩门，只是轻轻掩着——她嘴上说着“不给留门”，心里却早已盼着他来。
黑暗中，她能清晰听到自己的心跳声，像敲小鼓似的，连被褥都被焐得发烫。
何雨柱刚关上房门，“啪嗒”一声，灯绳被拉动，昏黄的灯光瞬间照亮小屋。
沈有容坐起身来，身上的红色真丝小褂在灯光下泛着柔和的光泽，衬得她肌肤愈发白皙。
头发松松挽着，露出纤细的脖颈，见来人正是他，紧绷的肩膀轻轻一松，眼底闪过丝不易察觉的笑意。
随即又抬手拉下灯绳，小屋重新陷入黑暗，只剩窗外月光透过窗棂，洒下几缕银辉。
何雨柱借着朦胧月光，摸索着走到床边，看着已经钻进被窝、身形勾勒出柔和曲线的沈有容，俯身轻声道：“有容，干嘛关灯？我想好好看看你。”
“不要。”沈有容的声音带着点细碎的颤音。
“邻居们要是见我这时候还亮着灯，保不齐要趴在窗台上探头探脑的。”
她能清晰感受到何雨柱身上的气息越来越近，心跳得像揣了只小兔子，连带着被窝都暖了几分。
“那我进来了？”
何雨柱的声音低得像耳语，一边说一边小心翼翼地脱下外衣外裤，动作轻柔生怕发出半点声响。
钻进被窝的瞬间，一股淡淡的皂角香混着姑娘家独有的馨香扑面而来，还能感受到沈有容身上滚烫的温度，连带着被褥都透着暖意。
他指尖不经意间碰到她的胳膊，触感滑腻丝软，带着点刚洗过澡的水汽。
他忍不住在沈有容耳边低笑：“刚洗过澡？这身衣裳真好看。”
“嗯……”
沈有容的回应细若蚊蚋，脸颊烫得能灼人，下意识地往他身边靠了靠，胳膊轻轻碰到他的胸膛，又像受惊的小鹿似的缩了缩。
这件红色真丝小褂是她的心思，被他一眼夸赞，心里又甜又羞。
何雨柱的心被她这小动作撩得发软，抬手轻轻揽住她的腰，指尖能感受到真丝的顺滑触感，还有她腰间细腻的肌肤。
他低头，温热的气息拂过她的耳廓：“有容，我等这一天等了好久了。”
沈有容没说话，只是反手轻轻抓住了他的手，指尖微微颤抖，却攥得很紧。
下一秒，温热的唇覆了上来，带着他身上独有的烟火气，温柔又带着不容拒绝的缱绻。
她的睫毛轻轻颤动，像蝶翼般扫过他的脸颊，带着细碎的痒意。
窗外的月亮格外皎洁，银辉透过窗纸，给小屋镀上一层朦胧的光晕。
院外偶尔传来几声狗吠，又很快沉寂下去，只剩下两人交织的气息。
沈有容紧紧攥着何雨柱的衣角，指尖微微泛白，感受着他温柔的触碰和有力的心跳，心底最后一点羞涩的防线渐渐消融。
他的手掌带着温热的温度，轻轻摩挲着她的后背，动作小心翼翼的，像对待易碎的珍宝。
时而传来沈有容压抑的轻哼，时而夹杂着何雨柱低低的轻笑，声音都压得极轻，像怕惊醒了院外的夜色，也怕惊扰了这份来之不易的温柔。
这一夜，对沈有容而言是人生中最重要的蜕变，像春夜里悄然绽放的花，在皎洁月光下，晕开一片纯净又缱绻的温柔。
那件红色真丝小褂，见证了她满心的期许与滚烫的爱意，成为了这段时光里最珍贵的印记。