天边泛起鱼肚白时，风先收了劲，窗棂上再没了桂花轻敲的声响，只有院角那棵桂花树的影子，在渐亮的天光里慢慢舒展。
黄丽华是被颈间的轻痒感弄醒的，何雨柱的下巴抵在她发顶，呼吸间的热气裹着淡淡的皂角香，拂得她耳尖发烫。
她动了动身子，才发现自己身上微凉，低头一看，炕边的地板上散着她的睡裙、小衣，连绣花的袜底都歪歪斜斜落在凳脚边——
昨夜被他缠得急，却是连衣裳被扔去了哪都没顾上。
“醒了？”何雨柱察觉她的动静，低头在她耳垂上轻咬了一下，声音还带着刚醒的哑，“地上凉，别乱动。”
他说着，小心翼翼地从她身下抽出胳膊，起身时还不忘把被子往她身上裹了裹，直到只露个脑袋在外面。
黄丽华看着他强健的胸膛，肩线绷着紧实的弧度，腰腹间还留着昨夜她抓出的淡红印子，脸一下子热到了耳根。
她忙别开眼，却听见他低低的笑：“怎么，看了这么多次，还没看够？”
何雨柱伸手捏住她的脸颊，指腹轻轻摩挲着那滑润细腻的肌肤，眼底盛着化不开的笑意，声音又沉又软：“要我说，看一辈子都不够。”
黄丽华的心被这话撞得暖融融的，方才的羞怯渐渐散了，嘴角忍不住往上扬，笑着眉眼弯弯。
她伸手轻轻拍开何雨柱的手，却顺势往他怀里缩了缩：“就会说这些哄我的话。”
嘴上这么说，眼底的笑意却藏都藏不住。
何雨柱被她这口是心非的模样逗笑，伸手把人往怀里又紧了紧，下巴抵着她发顶轻轻蹭：“哄你不好么？你要是爱听，我往后天天说给你听。”
黄丽华往他怀里埋得更深，鼻尖蹭过他温热的胸膛，闷声笑：“谁要天天听了。”
话虽这么说，指尖却悄悄勾住他的衣襟，缠得紧了些。
晨光从窗缝里漏进来，落在两人交缠的手上，连空气里残留的桂花甜香，都像是跟着暖了几分。
何雨柱看着她藏在怀里的模样，低笑出声，伸手揉了揉她的发顶：“我去给你拿衣服。”
说着正要起身，又忽然俯身凑到她耳边，声音裹着点促狭的痒意：“不过说真的，你不穿衣服的模样，比穿任何衣裳都好看。”
黄丽华耳尖瞬间烧了起来，伸手在他腰上轻轻掐了下，又羞又气地瞪他：“没个正形！”
何雨柱笑着捉住她的手，在她指尖亲了下，才起身走向衣柜——那是个老榆木打的柜子，摆在墙角多年，总带着股淡淡的木头香。
晨光落在他挺拔的背影上，连带着方才那点调笑，都裹着化不开的温柔，待他拉开柜门，一阵木质清香便轻轻漫了出来。
何雨柱在叠得整整齐齐的衣裳里翻了翻，挑出件水蓝的布衫，又找了条同色的裤子，还有件绣着浅粉桃花的小衣，回头时正好对上黄丽华偷瞄的眼。
“想自己穿，还是我帮你？”他晃了晃手里的衣裳，脚步慢悠悠挪回炕边，故意把声音放得黏糊，“昨儿帮你脱的，今儿理当帮你穿，才叫有始有终。”
“我自己来！”黄丽华伸手要去抢，却被他往后一躲，手腕反倒被他攥住了。
何雨柱顺势俯身，鼻尖蹭过她的脸颊，热气全喷在她唇上：“别闹，你刚醒，手软。”
他说着，就把被子往下褪了点，先拿起那件桃花小衣，指尖捏着领口，轻轻往她肩上搭。
黄丽华的身子绷得紧，指尖蜷缩着，却没再推拒——他的动作很轻，指腹偶尔蹭过她的皮肤，带着点薄茧的糙，却暖得让人心尖发颤。
穿布衫时，何雨柱故意把领口拉得慢，目光落在她泛红的锁骨上，喉结动了动：“还记得昨儿在这咬了一口？”
黄丽华脸一红，伸手推他的胸口，却被他攥住手按在炕沿，低头在她唇角啄了下：“还不让说了？”
何雨柱笑着帮她把扣子一颗颗扣好，指尖划过她的腰时，故意挠了下，惹得她轻笑出声，身子往他怀里缩了缩。
最后穿裤子时，黄丽华实在羞得不行，伸手按住他的手：“真不用了，我自己来。”
何雨柱却没松，反而蹲下身，抬头看着她，眼底盛着晨光，软得像化了的蜜：“让我穿，往后每天都帮你穿。”
他的声音很轻，却让黄丽华的心跳漏了一拍，只能红着脸任他动作。
晨光从窗缝里漏进来，落在他的发顶，也落在两人交缠的手上，连空气里残留的桂花甜香，都像是裹了层暖融融的光。
何雨柱抬手看了眼腕上的旧手表，指针已经过了五点半——该回去做早饭了。
他指尖蹭了蹭黄丽华发间的桂花碎，声音软了些，却带着没法子的轻涩：“我得走了。”
黄丽华的手还圈在他腰上，听见这话，指尖悄悄攥紧了他的衣料，脸颊贴在他胸口没动，只闷闷地“嗯”了一声。
她知道他得走，也知道自己没立场留人，可真到了要分开的时候，心里还是像被什么揪着，酸溜溜的，连呼吸都轻了几分。
何雨柱能感觉到她的失落，低头在她额间印了个浅吻，伸手把她鬓边的碎发捋好：“别瞎琢磨，我下次得空就来。”
他说着，从口袋里摸出几块皱巴巴的钱和粮票，塞到她手里，“你爱吃桃酥，拿着自己去买。”
黄丽华捏着那几块钱，指尖还能触到他掌心的余温，眼眶却忽然热了，忙别开脸，声音低低的：“你路上慢点。”
他又抱了抱她，才松开手，转身往门口走。
走到门口时，何雨柱忽然停住脚，回头看了她一眼，嘴角勾了勾：“记得把院里的桂花收了，别再忘了晒茶。”
黄丽华用力点头，看着他推开门，走进晨光里。
门“吱呀”一声关上，把外面的声响都隔了开，屋里瞬间静下来，只剩空气里还没散的皂角香，还有落在炕沿的那片桂花。
她走到门口，悄悄掀开窗帘角，看着何雨柱的身影渐渐走远，拐进胡同口，最后缩成个小小的点，她才慢慢放下手，指尖捏着那几张钱，贴在胸口。