主屋的油灯还亮着一小簇火苗，秦父盘腿坐在炕头，吧嗒吧嗒抽着旱烟。
烟杆是枣木的，被摩挲得油光水滑，铜锅边缘积着层黑垢，是几十年烟火气熏出来的印记，在昏暗中明灭不定。
炕席边角磨出了毛边，露出底下泛黄的苇子秆，墙角立着的旧木箱上，贴着张褪色的“劳动最光荣”年画，被老鼠啃了个小豁口。
秦母躺在外侧，借着微弱的光看着身边熟睡的狗娃，小家伙嘴角沾着点酥渣，小呼噜打得匀匀的。
她捏着被角的手紧了紧，指腹蹭过粗布被面，磨出点毛絮：“他爹，你说……柱子那事，靠得住不？
咱湘茹虽说不是金枝玉叶，可也是咱宠着疼着养大的，真要跟了他，受了气可咋办？”
秦父磕了磕烟锅，烟灰落在炕席上，他用手捻了捻：“事到如今，还能咋办？老话说‘儿女自有儿女福’，爹说了算、娘说了劝也没用，孩子们自己愿意，咱做老的，只能盼着她好。”
他眼皮耷拉着，看着烟锅里的火星一点点暗下去，喉结动了动，像是有话堵着，最终还是化作一声轻咳。
“谁说不是呢。”秦母叹了口气，伸手替狗娃掖了掖被角，指尖触到孩子温热的小胳膊，心里头一阵发酸。
“你说咱这辈子，面朝黄土背朝天，春种秋收，一年到头挣那点工分，紧巴着过，遇着年景不好，还得欠生产队的，拉着饥荒过年。
前年老王家男人就是为了抢收麦子挣满工分，淋了场大雨，落下咳嗽的病根，冬天整夜咳得直不起腰。
我可不想狗娃将来也这样，跟着犁耙打交道，累断了腰也填不饱肚子。”
秦父没接话，重新往烟锅里填了烟丝，火柴划亮的瞬间，照亮了他满脸的皱纹。
那年月，农民的日子太难了，工分是命根子，可就算拼死拼活挣满工分，队里分的粮食也只够勉强糊口，遇上灾年，野菜树皮都得当宝贝。
他这辈子一直窝在这村子里，最大的念想就是后代能脱离这土地，不用再受这份罪。
“柱子要是真能帮衬，让狗娃将来进城当个学徒，哪怕是扫大街、看仓库，也比在村里强。”
秦母的声音带着点颤，“好歹是吃商品粮的，按月领粮票，不用看天吃饭。
去年去镇上赶集，我瞧见供销社里穿制服的干部掏出粮票，买了老大一堆白面馒头，还能多要块免费的咸菜，当时眼都看直了——
咱这辈子，啥时候见过这么多白花花的馒头堆在一块儿？”
她看着狗娃睡梦中微微翘起的嘴角，像是梦见了什么好事，心里头更不是滋味——这孩子长这么大，除了逢年过节，哪尝过桃酥的味儿？
秦父吸了口烟，缓缓吐出烟圈：“别抱太大指望，城里人的心思深。咱先把湘茹的事办稳妥了，往后的路，慢慢走。”
他知道老伴的心思，秦家就这一根独苗，老两口把所有盼头都搁在狗娃身上，可这世道，哪有那么多顺顺当当的事。
“我知道，我知道。”
秦母擦了擦眼角，指腹把眼角的湿痕蹭在粗布袖口上。
“就是看着孩子遭罪心疼。你看狗娃，吃块桃酥都跟过年似的，小嘴巴吧唧得不停，将来要是能天天吃上白面馒头，我就是闭了眼也甘心。”
秦父刚要躺下，闻言忽然顿住，烟杆往炕沿上磕了磕，像是猛然想起桩要紧事。
他转过脸对着秦母，声音压低了些：“对了，还有桩事忘说了。白天淮茹跟我提过，说柱子要拎二十斤白面来当彩礼。你回头跟淮茹说一声，让她回城里给柱子传个话——这礼得改改。”
秦母愣了愣，眼里刚下去的光又亮了亮：“二十斤白面？那可是稀罕物……改啥？”
“改十斤棒子面。”
秦父的语气不容置疑，手指在炕席上轻轻敲着，“这年头谁家能拿出二十斤白面？这礼太扎眼了，传出去保准有人嚼舌根，说咱秦家攀高枝不知好歹。
村里老赵家上回嫁闺女，男方才送了五斤小米，咱十斤棒子面，体面又不惹眼，正好。”
秦母的脸垮了下来，嘴角抿了抿，声音里带着点委屈的嘟囔：“我不是嫌棒子面不好……大人吃啥都成，糙点也能咽，可狗娃……你瞅瞅他，长这么大就没正经吃过几顿白面，好不容易有这机会……”
她话说到一半，瞥见秦父沉下来的脸，又把后半句咽了回去，只拿手轻轻拍着狗娃的后背，像是在安慰自己。
秦父看她这模样，缓了缓语气，却依旧带着当家的决断：“你个妇道人家，头发长见识短。
湘茹结了婚还跟咱住一院，柱子要是真疼她，能少了她一口吃的？
往后日子长着呢，还能缺了这口白面？让他往后悄悄送过来，掺在棒子面里蒸窝头，谁能看出来？”
他顿了顿，又补充道：“眼下最重要的是把事办得稳妥，别让人抓住话柄。真要是因为这点白面惹出是非，让湘茹在村里抬不起头，那才是捡了芝麻丢了西瓜。”
秦母没吭声，手指无意识地抠着被角，心里头那点不甘像被水浸过的棉花，慢慢沉了下去。
她知道男人说得在理，这年头过日子，安稳比啥都重要。
半晌，她才轻轻“嗯”了一声，声音低低的：“你说得是，就按你说的办吧。我明儿一早就跟淮茹说。”
秦父这才满意地点点头，重新躺下，背对着她：“这就对了。睡吧，别瞎琢磨了，天不早了。”
秦母“哎”了一声，最后看了眼怀里的狗娃，小家伙不知梦见了啥，小嘴巴又咂了咂，她心里头叹了口气，悄悄把被角往孩子脖子里掖了掖。
油灯的火苗又跳了跳，把两人的影子在墙上晃得轻轻摇曳，像藏着说不尽的盘算与期盼。
窗外的月光透进来，照在孩子脸上，安静又柔和。
秦母在心里默默念叨着，盼着何雨柱真是个靠谱的，盼着湘茹能嫁得好，更盼着这苦日子能早点到头，让孙儿能走出这村子，过上不一样的生活。
屋里渐渐没了声响，只有狗娃偶尔的呓语，混着窗外的虫鸣，在这寂静的夜里，轻轻荡开。