李红梅的发梢垂在枕头上，带着汗湿的黏意，随着呼吸轻轻颤动，像沾了晨露的蛛网，在静谧里漾着细碎的起伏。
何雨柱抬手，替她将贴在颊边的碎发别到耳后，指腹不经意蹭过她发烫的耳垂。
那触感像碰着块浸了暖汤的温玉，连带着指尖都沾了点灼人的温度，顺着指节慢慢往心里渗。
被褥被揉得有些乱，边角卷着堆在腰侧，露出的肩颈泛着层薄汗，在昏黄的灯光下闪着细碎的光，像落了星子的湖面，随着呼吸轻轻晃。
李红梅胸口还微微起伏着，呼吸里带着未平的微喘，每一次起伏都衬得锁骨处的肌肤愈发莹白，像蒙了层细纱的瓷。
“柱子……”她忽然开口，声音里带着点刚哭过的沙哑，尾音却软得发绵，像被春水浸过的棉线。
抬眼时，睫毛上还凝着点湿意，眼里的光却亮得很，像盛着刚才没熄的灯影，“方才……我总觉得像是飘在了天上。”
话落时，她往何雨柱怀里又挪了挪，鼻尖蹭过他的颈窝，把脸埋得更深，仿佛要把他身上的气息全吸进肺里——
那混着皂角香和烟火气的味道，让她觉得安稳，像落了地的风筝终于攥紧了线。
李红梅忽然明白，那些夜里翻来覆去的念想，那些见了面又说不出的局促，原是早就动了心，只是自己藏得太深，连自己都骗过了。
“你别嫌我……”她声音闷在他怀里，带着点羞赧的怯懦，指尖却更紧地勾住他的后背，“我知道自己配不上你，可我……”
何雨柱没等她说完，低头吻了吻她的发顶，喉间溢出低笑，像石子投进静水：“嫌弃你什么？”
他指尖摩挲着她后颈的软发，语气里带着点逗弄的热，“你这么个漂亮的人儿，二十七八的年纪，正是心思最细的时候，像枝头挂着的熟果子，透着股让人安心的甜，稀罕你还来不及呢。”
她便住了口，只把身子蜷得更紧，像株被晨露裹住的菟丝子，往他怀里钻得更深。
半晌，才慢慢抬起脸，眼里还蒙着层湿雾，却亮得很，像含着两汪清泉：“柱子，你说的是真的？”
何雨柱看着她眼底的光，重重点了点头，指腹轻轻刮过她泛红的脸颊，那皮肤软得像团棉花：“哄你做什么。”
李红梅忽然笑了，眼尾的细纹里盛着暖意，像晒了太阳的褶皱，抬手牢牢搂住他的脖子，把脸埋在他肩窝，声音软得发黏：“柱子，你真好。”
发顶的软发蹭着他的下颌，带着点汗湿的暖，像团化不开的糖，在空气里漫着淡淡的甜。
地上那抹红肚兜被月光浸得发亮，边角随穿堂风轻轻掀动，像只振翅的蝶，倒衬得床上人愈发慵懒松弛，眼尾残留的潮红里，藏着的全是化不开的情丝，缠缠绕绕，织成一张温软的网。
她忽然睁眼望他，眼里的灯影碎成点点，像落了星光，声音轻得像叹息，又像羽毛拂过心尖：“自打我男人没了……你是第一个……”
何雨柱低头，轻轻吻了吻李红梅的眼角。
李红梅忽然攥紧他的手，指尖抵着他的掌心，像是要抓住点什么，仿佛怕这安稳的时刻像烟一样散了。
床榻轻轻晃了晃，墙上的影子跟着起伏，像被风吹动的水波，一圈圈荡开又拢住。
过了许久，何雨柱的声音带着点痞气的坏，贴着她耳廓问：“还好吗？”
李红梅把脸往他颈窝里埋得更深，耳尖红得快要滴出血来，半晌才轻轻点了点头，发顶的软发蹭得他下巴发痒。
桌上的搪瓷杯被碰得轻响，水洒出来，在桌面晕开一小片湿痕，像朵悄然绽放的花。
何雨柱的手按在她后背上，能觉出她轻轻起伏的呼吸，像春日里微风吹过的湖面，柔得让人心安。
李红梅的指尖在他背上划着不明所以的痕，忽然停住，攥住他肩头的皮肉，把脸埋得更深，仿佛要把自己藏进这温暖的港湾里。
月光漫过床沿，落在她后背处，雪白的肌肤在银辉里泛着细腻的光，像蒙了层月华的玉，相贴的地方浸出薄汗，黏得发丝都贴了几根在颈侧，像绣上去的细线。
不知过了多久，灯绳被谁轻轻拽了下，屋里霎时浸在月光里，亮得能看清窗纸上的纹路。
窗外的蛐蛐还在叫，墙根的草叶上凝着露水，偶尔有晚归的虫儿撞在窗纸上，发出细碎的响，像谁在轻轻叩门。
床榻总算歇了颤，只余两人交缠的影子被月光拉得老长，在墙上相依相偎。
何雨柱的手搭在李红梅腰间，她正趴在他怀里，发丝散落在他胸口，能觉出她皮肤下轻轻跳动的脉搏，带着刚平复的微颤，一下下撞在他掌心，像敲着安稳的鼓点。
何雨柱披了件薄衫坐起身，摸出烟盒抖出一支，打火机“咔嗒”一声窜起蓝火苗，映亮他下颌线的轮廓，在月光里刻出清晰的弧度。
烟丝燃着的轻响混在月光里，他吸了一口，缓缓吐出的烟圈在窗棂边散了，带着点烟草的涩气漫开，却被屋里的暖意中和得柔和了许多。
李红梅忽然往他空出的半边怀里挤了挤，声音闷在枕头上：“被褥刚洗过的，别弄脏了。”
话虽这么说，却又往他身上缠得更紧，指尖还在他胳膊上轻轻划着圈，像怕他跑了似的，带着点孩子气的依赖。
何雨柱灭了烟蒂，躺回她身边低笑，翻身将她圈得更紧，指尖在她背上慢慢摩挲着，没再像哄孩子似的拍，只是轻轻顺着肌理滑过。
李红梅仰起脸，趁他笑时凑上去吻住他，轻轻扫过他唇角，带着点烟草的余味，混着他身上的气息，竟让人觉得安心。
她退开些，眼尾还泛着潮意，却笑盈盈的：“我喜欢闻你身上的烟味。”
两人的呼吸还带着点未平的微促，月光在墙上慢慢移，把交叠的影子印成一幅暖融融的画，连空气里都飘着松快的甜。
月光在窗台上淌成一汪，把两人交叠的影子泡得发柔，像浸在水里的棉絮。
何雨柱指尖顺着她后颈的弧度往下滑，落在她光洁的后背上，掌心贴着细腻温热的肌肤轻轻摩挲。
那皮肤滑得像浸过晨露的丝绸，带着点汗湿的黏意，却更显得柔腻，指尖掠过之处，惹得她后背轻轻一颤，像春风拂过的湖面起了层细浪，一圈圈荡开。
李红梅往他怀里又拱了拱，鼻尖蹭过他喉结，带起一阵轻颤，像有电流顺着皮肤窜过去。
她忽然伸出手，指尖顺着他肩头往下滑，慢悠悠掠过颈窝，指腹擦过他锁骨处的汗痕，像在数那里细密的纹路，带着点小心翼翼的试探。
温热的指尖带着点轻颤，划过肌理分明的线条时，惹得何雨柱喉结轻轻动了动，像有什么东西往下咽了咽。
“刚洗的被褥，再折腾真要脏了。”
她声音里带着点喘，手指却没停，顺着肌肤往里探，摸到他后背绷紧的肌肉，轻轻按了按，像在确认这温暖是否真切。
何雨柱低笑一声，翻身将她圈在怀里，下巴抵着她发顶，呼吸混着烟草和皂角的气息，扑在她耳廓上：“脏了再洗便是，反正有的是力气。”
月光从窗棂漏进来，照得李红梅眼尾的潮红愈发分明，嘴角却翘着，露出点狡黠的笑，像偷到糖的孩子。
李红梅忽然偏头，在他颈侧轻轻靠了靠，不重，却带着点痒，惹得何雨柱闷哼一声，像被羽毛挠了心尖。
她轻笑着，往他怀里缩了缩，像在撒娇，又像在回应这份熨帖的暖。
“别闹……”何雨柱的声音有点哑，手却更紧地搂住她，“再闹怕是走不成了。”
“走不成才好。”李红梅往他怀里缩得更紧，把脸埋在他胸口，听着他有力的心跳，像听着什么安稳的鼓点，“就要你一直陪着我。”
窗外的蛐蛐叫得更欢了，混着屋里匀净的呼吸声，在月光里织成一张密不透风的网，把所有的温柔都兜在里面。
搭在床沿的薄衫滑落在地，与那抹红肚兜挨在一起，布料相蹭发出细碎的响，像谁在低声说着悄悄话。
李红梅攥着何雨柱后背的手指又泛了白，指缝间沁出的薄汗濡湿了一片肌肤，像洇开的水痕，在月光下泛着浅淡的光。
桌上的搪瓷杯又被撞得轻响，这次洒出的水更多了，顺着桌沿往下滴，“嗒、嗒”落在青砖地上，却被屋里的静谧盖得几乎听不见，只余那点轻响，像时光在慢慢走。
不知过了多久，两人都累了，便并排躺着，她的头枕在他胳膊上，腿还搭在他腰间，像两棵缠在一起的藤蔓，难分难解。
月光慢慢爬到床脚，照得地上的红肚兜泛着暖光，像朵开在暗夜里的花，安静又热烈。
“柱子，”她忽然开口，声音轻得像叹息，又像飘在风里的棉絮，“你说……往后咱们能总这样吗？”
何雨柱没立刻答，只伸手替她拢了拢散在颊边的头发，指尖蹭过她的唇，软得像花瓣：“只要你想，就总能。”
“柱子，”李红梅忽然抬眼，睫毛上还沾着点月光，像落了星子，声音里裹着点怯意，“咱俩的事儿……万一让于莉知道了可怎么办？”
何雨柱低笑一声，伸手捏了捏她脸颊上的软肉，那处还带着点未褪的潮红，滑腻得像块嫩豆腐：“现在知道怕了？”
“哎呀，讨厌！”李红梅拍开他的手，眼尾却带着点嗔怪的红，像染上了晚霞，“人家跟你说正事呢。”
她往他怀里缩了缩，指尖无意识绞着他的衣襟，“跟你好上以后，我总觉得心里发慌，真要是撞见了，都不知道该怎么面对她。”
何雨柱挑眉，故意逗她：“现在后悔，是不是晚了点？”
李红梅立刻摇头，头摇得像拨浪鼓，跟着伸手牢牢搂住他的腰，把脸贴在他胸口，声音闷闷的：“我不后悔。”
顿了顿，又补充道，“就是……就是心虚得慌。”
何雨柱抬手揉了揉她的头发，发丝还是潮的，黏在指腹上，像沾了露水的绒毛，嘴角噙着笑：“放心，明天于莉就去供销社报到了，不用再去暖瓶厂上班。”
他顿了顿，指尖在她发间打了个转，“就在家门口的‘老道口供销社’，出了院门走五十米就到，往后忙得脚不沾地，哪有闲心管别的。”
李红梅闻言，紧绷的肩膀悄悄松了些，眼里浮起层安心的软光，随即又漫上点羡慕，望着帐顶轻声道：“于莉可真有福气，供销社的铁饭碗，多少人盼破了头都捞不着。”
她指尖无意识地划着他胳膊上的纹路，声音里带着点怅然，“能端上这样的饭碗，往后日子定是不一样了。”
何雨柱捏了捏她的下巴，把她往怀里带了带，让她靠得更稳些：“羡慕她做什么？”
他低头吻了吻她的发顶，气息拂过她耳廓，带着点温温的热，“跟我在一块儿，还能亏了你？往后想要啥，尽管跟我说。”
李红梅往他怀里蹭了蹭，把那些莫名的情绪压下去，只牢牢抓着他的衣襟，鼻尖蹭过他颈窝，闷声道：“我就是说说……”
话虽轻，眼里却亮了点，像被他这话照进了片暖光，在心底慢慢铺展开来。
月光在墙上挪得更慢了，把两人的影子叠得密不透风，连缝隙里都浸着点甜，像熬了整夜的蜜，浓得化不开。