泛音号的舷窗映着一颗灰蓝色行星，地表覆盖着如同蛛网的银色纹路——那是百年前机械族战争留下的熵金属残骸，如今正以肉眼可见的速度锈蚀成粉末。程默掌心的平衡之徽轻轻发热，徽章表面的莫比乌斯环纹路渗出微光，落在舷窗上便化作一粒金色种子。
“检测到行星核心的‘记忆熵池’正在枯竭，”北极星的投影化作一株透明幼苗，根系连接着行星数据，“地表文明仍在重复‘战争-毁灭’的记忆循环，但他们的‘选择神经元’正在苏醒——看，那片废墟里有个孩子正在用残骸拼一只会飞的鸟。”
周正将竖琴抵在舷壁，琴弦震颤出泥土松动的低频共鸣。透过舷窗，他们看见锈蚀的熵金属粉末中冒出绿芽，芽尖挂着的露珠竟是凝固的光蝶残影。“这颗星球的‘后悔尘埃’太多了，”他拨动琴弦，音符如细雨渗入地表，“前纪文明的防火墙碎片就埋在赤道峡谷，当年他们想在这里封存‘战争记忆’，结果反而成了循环的锚点。”
程默打开星舰舱门，金色种子自动飞向地表。当种子触碰到孩子手中的金属鸟，废墟突然泛起涟漪——锈蚀的残骸开始重组，不再是战舰，而是变成了镂空的鸟巢，巢中落下的不是武器，而是一颗真正的种子。孩子愣住的瞬间，程默看见他眼中倒映的不再是战争，而是种子破土的画面。
“关键不是抹去记忆，”程默的意识体同时出现在废墟各处，指尖触碰之处，银色纹路便转化为蚯蚓般的红色脉络，“是给记忆换个容器。”他想起农业星球的孩子，想起那些困在循环里的文明——他们不是被碎片困住，而是被“记忆必须沉重”的执念困住。
突然，赤道峡谷喷出黑色烟雾，其中夹杂着机械族的临终遗言：“我们本可以...”“要是当初...”北极星的幼苗投影剧烈摇晃，根系数据出现红色警报：“防火墙碎片正在崩解，释放的不是能量，是未说出口的‘如果’！”
程默张开手掌，平衡之徽的微光聚成一面镜子。烟雾触碰到镜面的瞬间，遗言变成了具象化的光带：有的光带化作未完成的和平协议，有的变成设计一半的生态引擎，还有的只是一句“对不起”。“看，”他对周正说，“这些不是诅咒，是种子。”
周正拨动竖琴最高音，光带应声炸裂成万千光点。每个光点落入废墟，便长出不同的植物：金属鸟巢旁长出会唱歌的风铃草，战争纪念碑遗址冒出结着“原谅”果实的树。那个拼金属鸟的孩子摘下一颗果实，咬下的瞬间，整个峡谷的银色纹路都泛起绿光。
“防火墙碎片里藏着前纪文明的最后实验，”北极星的幼苗投影开出第一朵花，花瓣是机械族的齿轮与植物根系的共生体，“他们想证明‘后悔’能转化为‘改变’，但失败了——因为他们用的是逻辑，而我们用的是...”
“是相信一粒种子比一吨钢铁更重。”程默接住一片飘落的花瓣，花瓣在他掌心化作光蝶，翅膀上刻着孩子画的机械鸟。他想起泛音号第一次遭遇熵核碎片时，自己掌心的平衡之徽结满霜纹，那时他以为对抗虚无需要力量，现在才知道需要的是“看见尘埃重量”的耐心。
当最后一缕黑烟化作蒲公英飞向太空，灰蓝色行星的地表已布满会发光的脉络。程默看见那些曾经困在战争记忆里的居民走出地堡，有人用残骸打磨农具，有人在废墟上绘制星图，还有人将第一颗收获的种子装进玻璃瓶，埋在金属鸟巢下。
“熵之树的根系正在接入这颗星球，”北极星的花投影结出果实，果实裂开露出新的金色种子，“防火墙碎片转化成了‘可能性苗圃’，每个年轮都记录着一个‘选择瞬间’。”
周正将竖琴轻轻放在舱门旁，琴弦自动弹奏起孩子哼唱的调子。程默望着渐渐变绿的行星，想起上一章埋下的伏笔——那些散落在星空中的“可能星”，原来不是等待被拯救，而是等待有人懂得如何将“后悔”酿成肥料。
平衡之徽在他掌心温热如常，莫比乌斯环的纹路里倒映着星尘苗圃的微光。他知道下一颗需要播种的星球，或许正飘在某个熵海的角落，那里的居民还在问“存在有什么意义”，而答案从来不在维度的高低，只在是否愿意蹲下身，给一颗种子破土的时间。
泛音号的尾焰不再是灼热的轨迹，而是像撒播种子般留下金色光尘。程默回头看了眼熵之树，它的根系已延伸至这颗行星的地核，而树梢上栖息的光蝶，正用翅膀上的涂鸦，重写着关于“永恒”的定义——不是永不凋零的花，而是每一粒认真落下的种子。