夜色如墨，窗外虫鸣渐歇，屋内只余一豆油灯，在微风中轻轻摇曳，将祖孙二人的身影拉得忽长忽短。
陆守仁的呼吸比白日里又粗重了几分，他紧紧握着那个暗沉的楠木匣子，指节因为用力而有些发白。他的目光在陆渊的脸上停留了许久，仿佛要将孙儿的模样深深镌刻在心底。
“渊儿，你过来。”他声音低微，却透着一股不容置疑的郑重。
陆渊依言上前，跪坐在祖父床前。他能清晰地闻到祖父身上那股草药与岁月交织的独特气味，心中酸涩难当。他知道，祖父恐怕是察觉到自己大限将至，才会在此时将这压箱底的物件取出。
陆守仁将木匣郑重地放到陆渊的手中，那木匣入手冰凉，却又带着一丝奇异的温润感，仿佛并非凡木。
“这个匣子，你且收好。”陆守仁喘息着，一字一句地说道，“切记，在你……在你没有足够的能力自保，或是……或是没有遇到真正的机缘之前，不可轻易开启，更不可让外人知晓它的存在。”
“能力？机缘？”陆渊握着木匣，心中充满了疑惑。祖父口中的“能力”，是指学问有成，考取功名吗？还是指其他的什么？而“机缘”又是什么？
他抬起头，想问个明白，却见祖父眼神疲惫，似乎连说话都耗尽了他极大的力气。
陆守仁仿佛看穿了他的心思，微微摇头，嘴角牵起一抹苦涩的笑意：“莫问……老夫也说不清楚。这只是祖上传下来的训诫……咳咳……总之，时机未到，强行窥探，恐有祸事……你只需……只需牢牢记住便好。”
“祖父，渊儿记下了。”陆渊郑重地点头，将木匣紧紧抱在怀中。他能感觉到祖父语气中的凝重与担忧，这绝非寻常的叮嘱。这小小的木匣，仿佛承载着某种未知的风险与厚望。
陆守仁欣慰地嗯了一声，眼神渐渐涣散，他伸出枯瘦的手，想要抚摸陆渊的脸颊，却在半途无力地垂落。
“祖父……”陆渊心中一颤，连忙握住祖父的手，那只手冰凉得吓人。
“渊儿……好孩子……”陆守仁的嘴唇翕动着，声音细若蚊蚋，“日后……凡事……多思量……莫冲动……活下去……好好……活下去……”
话音未落，他头一歪，眼中最后的光彩彻底黯淡下去，嘴角却还残留着一丝若有若无的笑意，仿佛卸下了千斤重担。
“祖父！”陆渊如遭雷击，脑中一片空白。
他呆呆地看着祖父平静安详的面容，握着祖父那只逐渐失去温度的手，一种难以言喻的巨大悲恸如同潮水般将他淹没。眼泪不受控制地夺眶而出，顺着脸颊滑落，滴在冰冷的木匣上，洇开一小片深色的痕迹。
他没有嚎啕大哭，只是默默地流着泪，紧紧地抱着木匣，仿佛那是祖父留给他最后的温暖。
这一夜，格外漫长。
次日天微明，陆渊双眼红肿，却已收拾好了情绪。他知道，悲伤解决不了任何问题，他还有许多事情要做。
在邻里几位热心大叔大婶的帮助下，陆渊为祖父料理了后事。葬礼很简单，一具薄棺，一方小小的土丘，便是陆守仁这位清贫了一辈子的老塾师最后的归宿。
站在祖父简陋的坟前，陆渊深深叩首。他没有说什么豪言壮语，只是在心中默默起誓：祖父，渊儿定会遵从您的遗训，努力活下去。至于这个木匣……渊儿会等到您所说的“时机”。
送走了帮忙的邻里，陆渊独自回到那间空荡荡的小屋。往日里祖父读书、咳嗽的声音犹在耳畔，如今却只剩下死一般的寂静。巨大的失落感和孤独感包围了他，让他几乎喘不过气来。
他坐在床沿，将那个楠木匣子再次捧在手中。
匣子不大，却颇有分量。表面光滑，没有任何纹饰，只有正面的那个黄铜锁扣，在昏暗的光线下泛着幽幽的冷光。他试着轻轻拨弄锁扣，纹丝不动，显然是锁死的。
祖父说，时机未到，不可强求。
陆渊深吸一口气，压下心中那股强烈的好奇。他相信祖父的判断，祖父不会无的放矢。既然叮嘱他不要轻易开启，必然有其道理。
他仔细地打量着木匣的每一个角落，希望能发现一些线索。木匣的材质非同一般，似木非木，敲击之下发出沉闷的声响，不似空心。他将木匣凑到鼻尖轻嗅，有一股淡淡的、难以形容的异香，并非檀香或沉香，而是一种更为古老、更为幽远的气息，吸入鼻中，竟让他纷乱的心绪略微平复了一些。
“能力……机缘……”陆渊反复咀嚼着祖父的话。
他如今只是一个手无缚鸡之力的少年，除了读过几年书，识得一些古字，再无其他长处。这样的他，显然不具备祖父所说的“能力”。
他将木匣小心翼翼地藏在了床板下的一个暗格里，那是他小时候玩耍时无意中发现的。然后，他用几块砖头压住，确保万无一失。
做完这一切，他才略微松了口气。
接下来的几日，陆渊的生活陷入了一种前所未有的茫然。祖父不在了，这个家也就失去了主心骨。他每日除了简单的饮食，便是发呆，或是翻看祖父留下的那些书籍。
然而，每当夜深人静，他总会忍不住想起那个神秘的木匣，想起祖父临终前的郑重托付。那木匣就像一颗种子，在他心中生了根，发了芽，驱使着他去思考未来的道路。
他知道，自己不能永远这样消沉下去。清河镇太小了，祖父的学问在这里已经是顶尖，却也无法参透木匣的秘密。若想弄清楚一切，若想拥有祖父所说的“能力”，他必须走出去，去更广阔的天地看一看。
而且，他隐隐有一种预感，这个木匣中的东西，或许能彻底改变他的命运。这种预感没有来由，却异常强烈。
数日后，当最初的悲痛渐渐沉淀，陆渊的眼神重新恢复了清明与坚定。他开始认真规划自己的未来。首先，他要活下去，然后，他要变强，无论是学识，还是其他足以让他“自保”的能力。
那个神秘的木匣，成为了他心中一个沉甸甸的秘密，也是一个遥远而清晰的目标。他不知道“时机”何时会到，但他知道，从得到这个木匣的那一刻起，他的人生轨迹，就已经悄然发生了偏转，驶向一个未知的方向。而他唯一能做的，就是不断积蓄力量，等待着命运的启示。
他再次来到祖父的坟前，默默地站了许久。
“祖父，渊儿想明白了。”他轻声说道，仿佛祖父就在身边聆听，“我会带着您的期望，好好活下去。这个木匣的秘密，总有一天，我会亲自解开它。”
山风吹过，松涛阵阵，像是在回应他的承诺。陆渊转身，瘦削的背影在夕阳下拉得很长，一步一步，坚定地向着山下的小屋走去。他的步伐不快，却异常沉稳。他知道，前路漫漫，但他已经做好了准备。