初冬的镇北王府被铅云笼罩，琉璃瓦上的积雪泛着冷光，正厅内却因炭火烧得太旺而显得燥热。镇北王端坐在紫檀木椅上，右手缓缓摩挲着案头的翡翠镇纸，玉石与木纹相触发出细碎的声响，每一声都像敲在柳诗瑶心上。她蜷缩在厅角的绣凳上，素色襦裙洗去了往日的锦绣繁华，发间一支木簪斜插云鬓，簪头还沾着昨夜抄经时不小心滴落的墨点。
“景渊，”镇北王终于开口，声线像浸透了冰水的绸缎，“你说的事，可有半句虚言？”
陆景渊双手呈上鎏金证据匣，匣盖掀开时，银锭的冷光映得他眉眼愈发冷肃：“舅舅明鉴，这些银锭来自城西当铺，密信上的火漆印与柳府一致，当票日期更与姜姑娘遇袭时间吻合。”他顿了顿，目光扫过柳诗瑶骤然惨白的脸，“人证王豹与小蝉已被羁押，口供俱在。”
镇北王妃手中的翡翠佛珠“啪”地断裂，颗颗珠子滚落满地，在青砖上撞出清脆的声响。她踉跄着扶住桌沿，锦缎袖口扫过案头的《女戒》，书页哗啦啦翻开，露出柳诗瑶前日抄录的字迹：“‘贞静清闲，行己有耻’……诗瑶，你竟连先贤教诲都忘了？”
柳诗瑶猛地跪地，额头重重磕在青砖上，发出“咚”的闷响：“母亲，女儿一时糊涂……”她抬起头，望向父亲阴沉的面容，忽然想起十二岁那年骑马摔断腿，父亲连夜抱着她穿过三条街找大夫，掌心的温度透过单衣传来，而此刻，那双眼睛里只剩冷硬的失望。
“糊涂？”镇北王拍案而起，震得梁上积雪簌簌落下，玉白菜摆件在案头摇晃，“你设计陷害侯府嫡女，若不是姜姑娘宽宏大量，咱们府里早被御史台参奏‘纵女行凶’！”他转身时，腰间玉佩撞击桌角，发出清越的响，“景渊，你说该如何处置？”
陆景渊望向柳诗瑶攥紧的裙角——那是用姜婉送的稻穗锦缎改制的，针脚细密，却在裙摆处补了块素色补丁。他轻叹一声：“依晚辈之见，先禁足三月，每日抄《女戒》二十遍，再送往庄子上学习管事。京中是非多，待她静心反省后，或许能明白些事理。”
“不行！”柳诗瑶尖叫着扑向前，膝盖撞在金砖上却浑然不觉，“我不要去庄子！父亲，您曾说我是府里最聪慧的孩子……”
“聪慧？”镇北王妃闭了闭眼，泪水大颗大颗滑落，“你若真聪慧，就该知道‘齐家治国平天下’，连自己的嫉妒都管束不了，如何执掌中馈？”她转向陆景渊，语气里带着哀求，“景渊，你自幼与诗瑶亲厚，就不能再给她一次机会？”
陆景渊沉默片刻，从袖中取出姜婉托人送来的《商道》，封面还带着墨香：“姜姑娘说，若柳小姐想学管事，她愿意让人送些账册来。”他顿了顿，目光落在柳诗瑶发间的木簪上，“但机会只有一次，若再犯错，晚辈也爱莫能助。”
柳诗瑶忽然想起竹林里姜婉替她拂去竹叶的模样，想起那匹带着稻穗纹样的蜀锦，指尖忽然攥紧了陆景渊递来的书册。正此时，侯府管家求见，呈上一个用蓝印花布包裹的檀木匣子，里面除了《齐民要术》，还有张洒着蜜渍梅干香气的信笺：“闻柳小姐知错能改，特赠典籍数册。霜雪压枝低，心定待春归。”
她翻开《商道》，扉页贴着半片梅干，果肉上的纹路清晰可见，像是姜婉亲手切的。想起对方在诗画比试时说的“做自己的太阳”，柳诗瑶忽然喉头一酸，将脸埋进书册里，泪水洇湿了“诚信为本”四个字。
三日后，镇北王府的马车悄然驶出角门，载着禁足的柳诗瑶前往庄子。姜婉站在侯府角楼，看着那辆马车消失在雪幕中，袖中握着刚收到的信笺，上面是柳诗瑶略显生涩的字迹：“昨日学算田租，才知一粒米要经七道工序。谢谢姐姐赠书，让我明白天地广阔。”
“姑娘，雪越下越大了。”绿萝递来暖炉，“陆世子方才让人送了炭来，说您最怕冷。”
姜婉轻笑，望着远处靖远将军府的飞檐，忽然想起昨夜陆景渊的话：“有些惩戒不是终点，是让她学会与自己和解。”她取出笔墨，在信笺上画了两支并立的腊梅，附了句：“腊梅初绽，可佐清粥。望君静心，待春归来。”
镇北王府的小厨房里，柳诗瑶正在核对账本，春桃抱着稻穗锦缎进来：“小姐，姜姑娘送的锦缎到了。”她展开布料，只见暗纹里织着稻穗与腊梅，针脚间还藏着细小的“静”字。
“替我裁件冬衣吧。”柳诗瑶摸出发间的木簪，在烛光下映出温润的光，“再备些江南的蜜渍梅干，给姜姑娘送去。”她顿了顿，望向窗外的腊梅，枝头的积雪正被风吹散，“对了，把我新抄的《女戒》也一并附上，就说……就说谢谢她的霜雪教言。”
是夜，陆景渊收到姜婉的飞鸽传书，信笺上的腊梅图还带着墨香。他望着窗外的明月，忽然轻笑，对阿福道：“去库房取两本《农政全书》，再备些湖笔徽墨，明日给镇北王府送去。”
“世子这是要帮柳小姐？”阿福挠头。
“不是帮她，是帮她看见更广阔的天地。”陆景渊将信笺收入锦囊，指尖划过“心定待春归”几字，想起姜婉笔下的稻穗与腊梅，忽然觉得这冬日的雪都暖了几分，“深宅里的女子，不该困在情爱上，她们的聪慧，该用在更值得的地方。”
侯府暖阁内，姜婉摸着柳诗瑶送来的锦缎，忽然想起第一次见面时，那个张扬跋扈的少女。如今锦缎上的稻穗与腊梅交织，像是两个灵魂的对话。绿萝忽然指着锦缎轻笑：“姑娘，您看这腊梅的花瓣，竟用了金线绣蕊，柳小姐到底是心细。”
“心细是好事。”姜婉望着窗外的雪停了，腊梅枝头露出点点鹅黄，忽然明白所有的霜雪都是馈赠——于柳诗瑶而言，是破茧的契机；于她而言，则是与陆景渊感情的试金石。
更夫打更的梆子声里，姜婉吹灭烛火，任由月光铺满案头。她知道，当春日来临，那支在霜雪中淬炼过的腊梅，终将绽放出最动人的芬芳，而她与陆景渊的故事，也会像这冬日的炭火，越燃越暖，照亮深宅里的每一个角落。